Замок (сборник)
Шрифт:
У тех, кому повезло, кончик кола быстро находил жизненно важный орган или артерию, и смерть спасала их. Ты проклинаешь их слишком скорую, тихую, благословенную смерть. Но у скольких других кол движется медленнее, резкими толчками, безжалостно пролагая мучительный путь через внутренности, когда под весом тела он неумолимо ползет вниз. Иногда наступает своего рода передышка: это бывает, когда кол упирается в кость и останавливается. Тогда надо избегать малейшего движения, даже самой слабой дрожи от боли. Но страшнее всего ветер.
Ты
Ты облизываешь пальцы…
Кэрол проснулась и бросилась в ванную комнату, не в силах остановить рвоту.
Эти сны! Сегодняшний был самым ужасным. Что с ней случилось? Господи, молю Тебя! Эти сны… когда же они прекратятся?
2
Она уже чувствовала себя лучше, хотя мысль о сновидении вызвала у нее тошноту. У них кончилось молоко, и она пошла в Стэн–маркет, чтобы купить большую бутылку. И вот она стоит у прилавка, не замечая, что из вощеной бутыли, которую она держит в одной руке, капает молоко, а другая ее рука сжимает пятидолларовую бумажку вместе с коробкой пончиков. Она стоит и, не отрывая глаз, смотрит на выставленную на прилавке местную бульварную газету. У нее становится сухо во рту, когда она видит заголовок на всю первую полосу «Лайт»:
ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫЙ УЧЕНЫЙ ОСТАВЛЯЕТ СВОЕ СОСТОЯНИЕ САМОМУ СЕБЕ!
О Боже! Этого не может быть!
Она бросила все на прилавок и схватила газетку, моля Бога, чтобы это оказалось простым совпадением, еще одной «уткой», на которые так падка «Лайт» с ее сенсациями о привидениях, колдунах и мерзких чудовищах.
«ЧИТАЙТЕ СТАТЬЮ НА СТРАНИЦЕ ТРИ» – было напечатано в нижнем правом углу. Дрожащими руками она раскрыла газету.
Господи, не дай этому случиться!
Но ее молитва осталась без ответа. Она чуть не закричала, когда увидела подпись: «Джеральд Беккер».
– Все это читают, – обратилась к ней рыжеволосая женщина за прилавком, жуя жвачку. – Надо было заказать вдвое больше экземпляров. Они так хорошо раскупаются.
Кэрол почти не слышала ее. Она увидела фамилию «Хэнли» в первой строчке и слово «клон» во второй. Она судорожно прижала газету к груди, и ноги понесли ее к двери.
– Эй! – окликнула ее женщина. – Вы забыли…
Кэрол с трудом произнесла:
– Оставьте себе сдачу, – и, выскочив из магазина, бросилась к машине. Она должна приехать домой, показать Джиму газету раньше, чем это сделает кто–нибудь другой.
Мчась через центр Монро, Кэрол снова и снова повторяла:
Как? Как Беккер обнаружил это? Как?
Въехав
Она вбежала в дом. Джим сидел в мягком кресле. Ее словно ножом резануло по сердцу, когда она увидела его бледное потрясенное лицо.
– Кто–то оставил это на крыльце, – сказал он, поднимая экземпляр «Лайт».
– О Джим!
– Как это случилось, Кэрол? – спросил он, глядя на нее с такой мукой, что ей хотелось плакать.
– Джим! Это не я!
– Так как же Беккер получил этот материал? В его статье есть абзацы, слово в слово повторяющие письмо Хэнли мне. Как это могло случиться, если записи, по твоим словам, были сожжены?
Пронзительно зазвонил телефон. Аппарат стоял у локтя Джима, но он и не подумал снять трубку. Когда Кэрол направилась к аппарату, он сказал:
– Оставь его в покое. Это просто какой–нибудь репортер из ежедневных нью–йоркских газет, который хочет узнать, правда ли то, что написано в «Лайт».
– О!.. – Положение было ужасным и становились все хуже.
– Ты не ответила на мой вопрос, Кэрол. Как?
– Потому что на самом деле я их не выбросила.
Джим медленно встал с кресла.
– Что?
– Я… я только сказала тебе это, чтобы ты не искал их. В действительности я спрятала их в водопроводном люке до…
Он сделал два шага к ней.
– То есть солгала мне, что выбросила их?
– Да, видишь ли…
Он подошел ближе, глаза его сейчас пылали гневом, были почти безумными. А проклятый телефон всё звонил и звонил.
– Ты солгала тогда, но сейчас ты говоришь правду?
– Да.
На его лице была написана такая ярость, что она испугалась.
– А откуда я знаю, что ты не лжешь теперь?
– Потому что я не стала бы лгать!
– Но ты уже солгала! – Он поднес заголовок, напечатанный в «Лайт», к самым ее глазам и закричал: – Прошу настоящую Кэрол Невинс Стивенс встать и сказать мне, почему она так поступила со мной!
Кэрол больше не могла сдерживаться. Она зарыдала.
– Но, Джим, я здесь ни при чем! Это несправедливо!
Телефон перестал звонить.
– Что ж, с этим, по крайней мере, согласимся, – сказал он более мягко и показал на газету. – Я знаю, что ты не имела такого намерения, но тебе придется чертовски много объяснить мне.
Она рассказала ему все – начиная с того, как прочла дневник, и кончая тем, как спрятала записи в водопроводном люке и на следующее утро поведала ему выдуманную историю.
– Как я хочу сейчас, чтобы они действительно были сожжены! – воскликнул Джим.
– Я тоже. О, ты не знаешь, как я хочу этого! Но они принадлежали тебе! Мне казалось, я не вправе уничтожать их.