Записки домохозяйки
Шрифт:
Помните этот известный рисунок про двух женщин – одна кудрявая, а у второй волосы прямые? И каждая в истерике хочет быть как другая.
Вот это мы, тётеньки. Тётеньки всего мира.
P. S. Да, истории мои бабские и глупенькие, ну уж какие есть. Может, у мужиков не так. Верю, что они дружат с головой и не мечтают о несбыточном. Надеюсь, что они понимают: где родился – там и сгодился. Что питаться надо тем, до чего дотянется рука в твоём родном огороде. И что надо быть самим собой.
Но мужчины любят нас, стараются для нас. Выполняют наши прихоти. А мы двигаем торговлю. Всю мировую экономику раскручиваем своими бестолковыми хотелками и завидущими глазками.
CANIMUS SURDIS
Об
Я иногда подрабатываю репетитором по русскому языку. В работу вкладываю душу, у меня индивидуальный подход, я исследую советские пособия, создаю собственные наработки. В результате моего творчества и накопленного опыта в данном направлении хочу писать книгу о русском языке…
…Но сейчас не об этом. У меня прогрессирует профессиональная деформация. Везде замечаю ошибки! Причём это не у меня крыша едет, а ошибки действительно везде. На растяжках, в объявлениях, в статьях, в журналах, в новых, недавно выпущенных книгах. И ошибки, и описки, и опечатки. Всего полно. Ладно бы в частной переписке, а то ведь на люди всё выставляется. Хотя и в частной тоже недопустимо, если по-честному.
В этой важнейшей сфере тоже постепенно толерантность у населения вырабатывается: «Ошибка, и что? Подумаешь!» Проглотил и дальше пошёл. А то и откровенная бравада: «Я художник, я так вижу!»
Ещё пока глаз режет, но до привычки уже рукой подать.
Правильное, здоровое отношение к ошибкам должно быть таким: человек, заметивший в своём тексте ошибку, должен смутиться и моментально её исправить.
Это единственно верный подход.
Я всё понимаю: всем некогда и всё делается на бегу. Сама пишу свои посты вживую в телефоне между станциями метро. Муза ведь не спрашивает, надо мысль успеть дописать. И потом, задним числом, если однажды выпадает свободное время, сажусь сразу несколько статей редактировать. А зачастую возможность редакции уже и отсутствует.
Позор, если кратко.
Не надо оправданий.
Увидел, указали на ошибки – исправь и всё.
Почему я считаю это таким важным? Мне кажется, это какой-то базовый, основополагающий уровень. Ошибки на письме – как битые файлы, как бракованные клетки, как сбой в ДНК. Они ведут к слому всей программы. Проблема в том, что катастрофа отсрочена во времени и поэтому сразу не осознаётся…
NULLA AETAS AD DISCENDUM SERA
Об учителях
В каждом наброске, в каждом черновике
учитель продолжается в своём ученике.
Как хорошо, что наше общество настолько ригидно, что, несмотря на десятилетия реформ образования и переписывания учебников, у нас осталось так много прекрасных учителей. Великолепных. Самоотверженных. Любящих детей. Вкладывающих в работу душу, знания, опыт. Работающих, скорее, вопреки. Продирающихся через отчётности, изменения, программы к настоящим детишкам с их горящими, светящимися любопытством глазёнками, к их душам.
У меня была великолепная учительница русского языка и литературы. И я на всю жизнь полюбила литературу, русский язык, а с ними и лингвистику в целом. Она говорила нам, школьникам: «Что вы будете вспоминать о школе через 20–30 лет? Мероприятия, соревнования, события, взаимоотношения, дружбу и любовь. А из уроков? Вы будете вспоминать наши уроки литературы, как я стояла вот тут у стола и рассказывала вам о писателях и их произведениях, как вы читали дома книги и анализировали их в классе, как писали сочинения».
И вы знаете, я вот так её и помню, как она стоит у стола и именно это говорит. Права оказалась. Мало того, через двадцать лет я вернулась-таки к русскому языку и преподаю его детям. И мы анализируем произведения и пишем сочинения. Хотя для хороших баллов по ЕГЭ сочинения должны быть настолько вписанными в заданный шаблон, что там разгуляться, собственно, и негде.
А я люблю разгуляться. Мне нравятся все эти свободные темы и «Как я провёл лето»… На выпускном экзамене по литературе были три темы сочинений на выбор, все такие простенькие, и понятно было, что я напишу любую с лёгкостью. Учительница задумалась: «Какую бы тему тебе дать?» И я сразу же вообразила, что тема у меня будет свободной и напишу я о любви. И сравню проявления любви различных персонажей Пушкина. Нет, возьму произведения разных русских писателей. Или можно сравнить любовь в произведениях русской и зарубежной литературы. Или взять современную прозу и сравнить с классической. Сколько же интересных тем для исследования!.. И тут она предлагает мне написать что-то узконаправленное по одному рассказу.
Это был единственный раз в жизни, когда я на мою любимую учительницу обиделась. Оборвала она крылья моей фантазии. Хотя, во-первых, она ничего не знала о моих идеях, во-вторых, это был выпускной экзамен и лучше его скромненько написать на пять по проторенной дорожке, а потом уже креативить и исследовать в свободное время.
А с математикой у меня не очень. Хоть я прилежно выполняла все задания, получала хорошие отметки, и если меня побить, то я вспомню все формулы и найду дискриминанты, но я её не понимала. Зачем это вообще всё. Зачем эти тангенсы, что происходит и где я. Хотя теперь, будучи взрослой, я вполне в себе чувствую большие и неразвитые математические задатки, и, возможно, при другом учителе они бы у меня раскрылись и расцвели бурным цветом. Но нет, такого не случилось, поэтому немножечко и корявенько я занимаюсь самообразованием, но, увы, до сих пор не понимаю, что это за тангенсы, зачем они нужны и к чему вообще весь этот бред.
Как рассказывала мне подруга, они тоже ничего не понимали, пока однажды новая преподавательница не решила: «Так, давайте вернёмся в начало». А там был листочек, первая страничка, которую они перелистнули и смотреть даже не стали, сразу к примерам перешли. Там всё и было! Смысл и суть происходящего. Один листочек, который всё поставил на свои места, сложил в голове мозаику понимания, выстроил всю картинку. С тех пор моя подруга очень успешна в математике, любит её, физмат окончила. Здорово!
Или физику возьмём. Я её не открывала в принципе никогда, как, собственно, и химию, географию и все остальные предметы. Совершенно искренне все десять лет школы я считала важными только математику и русский с литературой, остальные предметы казались мне какой-то необязательной факультативной блажью. И вот учительница физики однажды ставит меня перед всем классом и просит доказать правило. Или показать, как работает. Или ещё что-то. Я, естественно, понятия не имею, но решаю бороться до конца и начинаю рассуждать вслух. И доказываю это правило или что там было! Но не так, как написано в учебнике, а каким-то своим новым способом. Учительница рассказала об этом у них на совещании, и с тех пор директор школы начал здороваться персонально со мной за руку, чем меня очень смущал. А все учителя сделали обо мне такой вывод: талант, но ленивая. Если бы хоть раз открыла учебник – была бы с золотой медалью.