Записки непутевого резидента, или Will-o’- the-wisp
Шрифт:
Так все-таки где же и как началось прозрение?
Невозможно уйти от перекрестья судеб.
Любимов впервые оказался в Лондоне в начале 60-х. Я — в 1969 году. Он был несколько лет; я — всего неделю.
Он изучал этот поразительный город; я только соприкоснулся с ним. «Его» Лондон, без сомнения, дал могучий толчок его духовному движению. Мой лондонский опыт— молодого аспиранта, пишущего диссертацию по английской литературе и волею судьбы ставшего переводчиком писателя Анатолия Кузнецова, оставшегося в Англии, — притормозил мое развитие лет этак на двадцать. Любимов был профессионалом. Во всяком случае, его учили, что надо делать и чего остерегаться. Я же, в сущности тот же самый англофил, оказался в ситуации немыслимой и экстремальной — исчезновение в чужом городе знаменитого писателя, два дня полной неизвестности, веселый и деловитый цинизм прессы, попытка давления на меня со стороны британских спецслужб (?!). Никогда не забуду то чувство растерянности и ужаса, охватившее меня; сознание того, что ты — пешка в какой-то игре непонятных и могущественных сил, никчемная жертва чьей-то удачной охоты…
Что же могло быть общего у кадрового разведчика и скромного специалиста по английской словесности, знания которого нужны сегодня только ему самому? Любовь к литературе и, конечно же, к Англии, несмотря ни на что.
И общность эта являла себя фактами биографий. В своем посольском качестве Любимов общался с известными английскими писателями лордом Чарлзом Сноу и его женой Памелой Хэнсфорд Джонсон. А мне, студенту старших курсов и аспиранту, не раз приходилось доставлять его лордство после дружеских московских вечеринок в гостиницу «Советская». Их сын, Филипп, однажды отмечал свой день рождения у меня дома. Так сложилась судьба, что я был последним из русских друзей, навестивших Памелу Хэнсфорд Джонсон буквально за несколько дней до ее смерти. Общался Любимов и с восходящей звездой английской прозы 60-х годов молодым Аланом Силлитоу. А нам с ним выпало проехать на его машине от Ленинграда до Черновиц. Это был второй приезд Силлитоу в нашу страну. Результатом первого была книга «Дорога на Волгоград», проникнутая симпатией к нам. Много воды утекло с тех пор и в Москве-реке и в Темзе, но я и, надеюсь, Алан с удовольствием вспоминаем это путешествие.
Думаю, первые ростки прозрения пробивались сквозь двойственность присущего Любимову мировосприятия: «одной рукой строчивший поэмки «в стол», другой — шифровки в Центр»; и, работая против Англии, он все больше влюблялся в эту страну и привязывался к ней. «Мой Альбион», — пишет он, и тут, как говорится, ему все карты в руки. Любимов рано прикоснулся к другой жизни, — речь тут вовсе не о материальном благополучии, а о стиле, о форме существования. До сих пор сильна в Англии традиционная рутинность, для кого-то желанная и привлекательная, но дававшая и своих бунтарей и диссидентов, недовольных тем, что в Англии мало что меняется и почти ничего не происходит. В самом деле, хорошо это или плохо, когда каждое утро в точно определенное время вам под дверь ставят бутылку молока? Стабильность и хаос имеют и своих противников, и своих приверженцев.
Может быть, традиционность британского общества отчасти и способствовала прозрению выходца из революционного класса Любимова?
Но, думаю, самым важным фактором была его работа в разведке, увлекательная и ненавистная. Увлекательная, ибо невозможно достичь высот в деле, которое тебе чуждо. Ненавистная, потому что с годами все сильнее было чувство бессмысленности того, чем занимался.
Возьму на себя смелость утверждать, что драма полковника Любимова была в том, что он до поры до времени верно служил Идеологии, а не Факту. И призову на помощь мнение человека в вопросах «тайной войны» безусловно авторитетного — графа Александра де Маранша, много лет руководившего французской секретной службой: «В конце концов, разведка существует со времен пещер, когда одно племя хотело выяснить, чем занимается другое. Она не делает ничего отвратительного. И в России, кстати, мы ничем отвратительным не занимались. Ее цель — узнавать, осмысливать и докладывать политикам. Кстати сказать, знаете, чем отличается политик от государственного деятеля? Политик не любит плохих новостей — только хорошие. Если он будет преподносить народу, то есть избирателям, только плохое, за него не будут голосовать. Государственный деятель хочет и должен знать все». Разведчик Любимов довольно быстро понял, что служит политикам…
Писатель Любимов написал веселую и печальную книгу. Откровенная абсурдность положений, в которых он оказывался, не может не вызвать улыбки. Но, рассказывая с иронией свою жизнь, Любимов написал историю поколения людей, в большинстве своем честно и искренне служивших тому, что в какой-то миг рухнуло и многих погребло под обломками.
Печально и страшно на склоне лет понять, что лучшие годы твоей жизни оказались прожитыми зря.
Если, конечно, мерить всех нас по гамбургскому счету, когда на весах лишь Добро и Зло…
Георгий Анджапаридзе
На первом форзаце: Счастливое детство Прототипа, 1942 год, г. Ташкент
Отец Прототипа в чекистской форме
На втором форзаце: Катя на Трафальгарской, 1964 год, г. Лондон