Записные книжки (Март 1951 - декабрь 1959)
Шрифт:
Вновь возвращаюсь к морю, теплому и ласковому.
Вес Св. Креста. Мадонна дель Парто.
Под конец моей жизни я бы хотел вернуться на эту дорогу, что ведет в долину Сан-Сеполькро, не спеша пройти по ней, спуститься в долину, глядя по сторонам на хрупкие оливковые деревья и стройные кипарисы, подыскать себе дом с толстыми стенами, хранящими прохладу, а в нем - простую комнату с узким окном, в которое я мог бы смотреть на то, как в долину спускается вечер. Я хотел бы побывать еще раз в саду Прато в Ареццо и как-нибудь вечером пройти по крепостной стене, как это делали часовые, и смотреть на несравненный этот край, погружающийся в ночь. Я хотел бы... Всегда и везде во мне это желание
Вновь очутиться в Губбьо на пьяцца делла Синьориа и долго-долго смотреть на долину под дождем. Увидеть Ассизи без туристов и вслушаться на верхней площади Сан-Франческо в мелодию звезд. Увидеть Перуджу, только без трех домов, которые сейчас стоят вокруг, так, чтобы ранним утром от Порта дель Соле были видны хрупкие силуэты оливковых деревьев на холмах.
Но главное, главное - пройти пешком, с рюкзаком от Монте Сан-Савино до Сиенны, по дороге, идущей мимо оливковых рощ и виноградников по холмам голубоватого туфа, тянущимся до горизонта, увидеть, как в лучах заходящего солнца вдруг появится и сверкнет своими минаретами Сиенна, точно маленький изящный Константинополь, войти в нее ночью, одному, без гроша в кармане, заснуть возле какого-нибудь фонтана, чтобы потом первым оказаться на Кампо, по форме напоминающем ладонь, на которой уместилось все самое великое, что создано человеком после Греции.
Да, я хотел бы вновь увидеть покатую площадь в Ареццо, раковину Кампо и Сиенне, а еще - поесть арбуза, вгрызаясь в самую его сердцевину, на дышащих теплом улицах Вероны.
Когда я состарюсь, я хотел бы, чтобы мне было дано еще раз вернуться на эту дорогу в Сиенну, с которой не сравнится ничто на свете, и умереть там, где-нибудь в придорожной канаве, в окружении одной лишь доброты этих незнакомых мне итальянцев, которых я так люблю.
* * *
Роман. Портрет скорпиона. Он ненавидит ложь и любит тайны. Разрушительный элемент. Т. к. необходимая ложь сплачивает. А тяга к тайне приводит к непостоянству.
* * *
Роман. Кузнечики - Землетрясение. Атака одиноко стоящей фермы.
– Атака Филипвиля - Нападение на школу - Тайфун над Немуром.
* * *
Чувственный, не знающий неудач, на гребне жизни, полной удовольствий и успехов, он бросает все и становится целомудренным, потому что случайно увидел лица двух пятнадцатилетних подростков, которые впервые прочли любовь в глазах друг у друга.
* * *
Алжир, 18 января.
Эта тоска, которая все мучила меня в Париже по поводу Алжира, сейчас исчезла. По крайней мере, здесь оказываешься в самой гуще борьбы, трудной для нас, потому что здешнее общественное мнение настроено против нас. Но я всегда обретал душевный покой именно в борьбе. Жизнь интеллигента до мозга костей, будь он хоть семи пядей во лбу, если он участвует в общественной жизни только своими сочинениями, - это жизнь труса. И он компенсирует это свое бессилие все возрастающим словоблудием. Мысль чего-то стоит лишь тогда, когда связана с риском. И вообще лучше уж быть тут, чем в этой Франции, заранее сдавшейся и обозленной, в этой зловонной трясине. Да, сегодня я проснулся счастливым, впервые за много месяцев. Я вновь обрел звезду.
* * *
Несмотря на то, что сделала из меня Франция, неустанно трудившаяся надо мной в течение все моей жизни, сам я пытался пробиться к тому, что оставила у меня в крови Испания и что, на мой взгляд, и является истинным.
* * *
В искусстве любая доктрина - это алиби, которым художник пытается оправдать собственную ограниченность.
* * *
Роман. Портрет В. Д. У нее крупные, сильные кисти рук и ступни танцовщицы,
Она ежегодно отмечает день, когда у нее появилась собственная машина. Каждый вечер кладет у постели только что купленное платье, чтобы утром проснуться и обрадоваться, увидев его.
Всегда выражается очень неопределенно. Дескать, ей нужно ехать сейчас в одно место, встретиться там с одним человеком, а потом отправиться еще в одно место по одному важному делу... и т. п. Двойная, тройная, скрытая от чужих глаз жизнь. (Ср. Х.: "У меня сегодня обед с одним..."). "У меня бывают нечистые мысли", - говорит она. А о том, кто ее на такого рода мысли не вдохновляет: "Телятина тушеная".
Мужчины, с которыми у нее была связь, кажутся ей представителями другой расы. "Зулусы какие-то" - так она выражается. "Умному человеку нельзя не посочувствовать. Все-то он знает, все видит, а другие ничего не знают, не видят и от этого им легче жить". "Женщины, которые все ждут, что мужчина составит счастье их жизни". "Женщины малопривлекательные - всегда скряги в отношении единственного мужчины, который у них есть. Только красивые женщины способны быть щедрыми". "Юнцов не люблю - слишком уж глупы. Мужчине свойственно испытывать превосходство по отношению к женщине, которую он... Я согласна стерпеть такое от человека умного, но не от какого-нибудь желторотого оболтуса". О своем маленьком автомобиле: "Не могу без него обойтись и нежно люблю за ту свободу, которую он мне предоставляет". Держит в машине какие-то старые дрянные тапки со стоптанными задниками, которые надевает, садясь за руль и сняв элегантные туфли в стиле Людовика XV. Впрочем, они снимает туфли везде - в кино, в ресторане и т. д. Изящные ножки - танцовщица как-никак. "В моем квартале одни старушки немощные, так что я на виду".
Когда она останавливается в гостинице, за ней несут целые чемоданы пудры и всякой прочей косметики, а сама она, с распущенными длинными белокурыми волосами (...).
"Не буду скрывать: знаменитость должна быть сексуально привлекательной".
Если бы ей удалось выйти за какого-нибудь миллиардера - скажем, за Онассиса, - она обзавелась бы ванной из золота и платины, это больше пошло бы к ее волосам, и отмокала бы часами в своих любимых духах.
"Свою машину я люблю больше, чем родную мать". Ей ее эпоха нравится.
Обожает смеяться. Хочет все успеть, во всем добиться успеха, все испробовать из того, что сегодня принято считать удовольствиями. Лыжи, море, танцы, светская жизнь, рекламная шумиха. И сохраняет чистоту в этом безудержном желании. Причем именно благодаря ему. "Я могу за себя постоять". Ее словечки: "Она себе омлет вылила на голову" (речь идет о блондинке); "эта и в монастыре бордель устроит"; "там хоть столбом стой, хоть колесом ходи, все равно будут хлопать". Мне, когда я порезался и ходил с перевязанным пальцем: "Плотник нашелся..."
Что мне нравится в В., что делает ее привлекательной: будучи сама по себе совершенно несносной, она умеет подладиться к любому человеку, т. е. она без труда догадалась, что она может дать (развить это). В. и замужество. Если выйдет замуж, будет верной женой. Она просто не сможет поступить иначе с этим бедолагой, который... и т. п.
У нее белоснежные нижние юбки, как у молоденькой девушки; их видно всякий раз, когда она садится.
"Не пойму этих замужних женщин, которые не отлипают от своих мужей. Они получают деньги, отца для своих детей, безопасность, обеспеченную старость и вдобавок требуют еще и верности. Это уж слишком". Или еще: "В браке мужчина только проигрывает, а женщина только выигрывает" и т. д. и т. п.