Затерянный город Z. Повесть о гибельной одержимости Амазонией
Шрифт:
— Антропологи, — говорил Хекенбергер, — совершили ошибку, когда явились в Амазонию в двадцатом веке и, увидев лишь небольшие племена, сделали вывод: «Вот все, что здесь есть». Проблема в том, что к тому времени многие индейские сообщества были уже стерты с лица земли — из-за контакта с европейцами, который во многом обернулся настоящим геноцидом. Вот почему первые европейцы, оказавшиеся на Амазонке, описывали огромные поселения, а потом их никто так и не смог найти.
По пути обратно в деревню куйкуро Хекенбергер остановился на краю площади и попросил меня присмотреться к ней. Он сказал, что цивилизация, построившая эти громадные поселения, практически растворилась в небытии. Однако небольшое число ее потомков уцелело, и мы, без всякого сомнения, находимся среди них. Тысячу лет, сказал он, шингуанос хранили и поддерживали художественные и культурные традиции этой высокоразвитой, сложно устроенной цивилизации. Так, современная деревня куйкуро тоже была выстроена вдоль линии восток — запад, некогда соединявшей поселения, а дорожки в ней были проведены под правильными углами, хотя ее обитатели уже не понимали, зачем сохранять такой узор улиц. Хекенбергер добавил, что в свое время показал глиняный черепок с раскопок местному гончару. Обломок был настолько похож на современные изделия по рисунку на внешней стороне и по красноватой глине, из которой был изготовлен, что мастер настойчиво утверждал: это сделано недавно.
Когда мы подошли к дому вождя, Хекенбергер подобрал современный глиняный горшок и провел рукой по краю, где были бороздки.
— Это от природных ядовитых веществ, которые выпариваются, когда кипятят маниоку, — пояснил он. Такую же особенность он заметил у старинных горшков. — А значит, тысячу лет назад жители этой местности придерживались такого же рациона.
Он начал ходить по дому, показывая параллели между древней цивилизацией и тем, что от нее осталось сегодня: глиняные статуи, стены и крыши из пальмовых листьев, хлопковые гамаки.
— Если уж совсем начистоту, не думаю, чтобы где-нибудь в мире, где нет письменной истории, преемственность традиций чувствовалась так же явно, — провозгласил Хекенбергер.
Некоторые из музыкантов и танцовщиц продолжали кружить по площади, и Хекенбергер заметил, что повсюду в деревне куйкуро «можно увидеть прошлое в настоящем». Я стал представлять себе флейтистов и танцовщиц на одной из старых площадей. Я представлял себе, как они живут в двухэтажных домах, формой напоминающих курганы, — не разбросанных как попало, а протянутых нескончаемыми ровными рядами; в этих домах женщины ткут гамаки и пекут еду из маниоковой муки, а подростков, мальчиков и девочек, какое-то время держат в изоляции, обучая ритуалам предков. Я представлял себе танцовщиц и певцов, пересекающих рвы и проходящих через высокие защитные ограды, путешествующих из одной деревни в другую по широким бульварам, мостам, насыпям.
Музыканты приближались к нам, и Хекенбергер сказал что-то об их флейтах, но я больше не слышал его за этими звуками. На какое-то мгновение я увидел этот исчезнувший мир, словно он был прямо здесь, передо мной. Z.
Благодарности
Я признателен множеству людей, внесших свой вклад в осуществление этого проекта. Внучка Фосетта Ролетт де Монте-Герин и его правнучка Изабель любезно предоставили мне доступ к дневникам Фосетта, его письмам и фотографиям. Девяностопятилетний племянник Фосетта, доктор Питер Фортеск, дал мне экземпляр своих неопубликованных мемуаров; у него сохранились яркие впечатления о том, как в детстве он видел Перси и Джека на прощальном ужине перед их путешествием в Амазонию. Двое из детей Генри Костина, Майкл и Мэри, поделились воспоминаниями об отце и позволили мне прочесть его частные письма. Энн Макдональд, двоюродная племянница Рэли Раймела, показала мне его последние письма домой. Роберт Темпл, официально распоряжающийся литературным наследием Эдварда Дугласа Фосетта, а также Оливия, жена Роберта, пролили свет на полную чудес жизнь старшего брата Перси Фосетта. Марк, сын коммандера Джорджа Миллера Дайотта, и Джон Д. Фаррингтон, племянник доктора Александра Гамильтона Раиса, снабдили меня важнейшими подробностями, касающимися жизни этих своих родственников. Джеймс Линч поведал мне о собственном нелегком путешествии.
Кроме того, я в долгу перед целым рядом научно-исследовательских организаций и их удивительными сотрудниками. В особенности я хочу сказать спасибо Саре Стронг, Джули Каррингтон, Джеми Оуэн и всем остальным служащим Королевского географического общества; Морису Полу Эвансу из Королевского артиллерийского музея; Питеру Льюису из Американского географического общества; Вере Файлас из Бразильской национальной библиотеки; Шейле Макензи из Национальной библиотеки Шотландии; Норвуду Керру и Мэри Джо Скотт из Алабамского историко-архивного центра; Элизабет Данн из Библиотеки редких книг, рукописей и специальных коллекций университета Дюк.
Я бы ни за что не выбрался из джунглей без моего замечательного жизнерадостного проводника — Паулу Пинаже. Я благодарен также индейцам бакаири, калапало и куйкуро, доброжелательно принимавшим меня в своих селениях и рассказывавшим не только о Фосетте, но и о своей собственной богатой культуре и истории.
Стараясь больше узнать об амазонской археологии и географии, я черпал из кладезей мудрости нескольких специалистов, в числе которых — Эллен Бассо, Уильям Деневан, Кларк Эриксон, Сюзанна Хехт, Эдуардо Нервес, Анна Рузвельт, Нелл Уайтхед, — хотя на них ни в коем случае не следует возлагать ответственность за мои слова. Я бы хотел отдельно принести дань уважения Джеймсу Петерсену, который был убит в Амазонии вскоре после нашей с ним беседы: так мир лишился одного из лучших археологов и одной из самых щедрых душ на свете. Незачем добавлять, что у этой книги был бы совершенно иной финал, если бы не археолог Майкл Хекенбергер, блестящий и бесстрашный ученый, очень много сделавший для того, чтобы пролить свет на проблему древних цивилизаций Амазонии.
Уильям Лоутер, Миша Уильямс и Эрмес Леал проделали феноменальную работу по исследованию жизни Фосетта и терпеливо отвечали на мои вопросы.
В Соединенных Штатах на различных стадиях моих изысканий мне помогали потрясающие молодые журналисты, в числе которых — Уолтер Аларкон, Дэвид Гура, Тодд Неаль. В Бразилии Мариана Феррейра, Лена Феррейра и Жулиана Лоттманн помогли мне выйти на след целого ряда документов, а в Англии Гита Данешью сама вызвалась найти одну важную бумагу. Нана Асфур, Луиджи Софио и Маркос Штернагель предоставили первоклассные переводы; Энн Голдштейн расшифровала старинную итальянскую рукопись. Энди Янг оказал невероятную помощь и в проверке фактов, и в переводах с португальского. Нэнди Родриго весьма трудолюбиво проверяла факты и сделала ряд превосходных редакторских замечаний.
Я никогда не смогу до конца высказать свою признательность Сьюзен Ли, выдающейся молодой журналистке, много месяцев подряд участвовавшей в этом проекте в качестве репортера, исследователя и редактора по проверке фактов. Она соединяет в себе лучшие качества своей профессии — страстность, ум и упорство.
Мне пришли на выручку многие мои друзья, сообщая мне свои редакторские комментарии и помогая пересечь финишную черту. Вот те, кому я особенно благодарен: Беркнард Билгер, Джонатан Чейт, Уоррен Коэн, Джонатан Кон, Эми Дэвидсон, Джеффри Франк, Лоуренс Фридман, Тэд Френд, Дэвид Гринберг, Раффи Хачадурян, Лариса Макфаркухар, Кэтрин Марш, Стивен Меткалф, Йен Паркер, Ник Паумгартен, Алекс Росс, Маргарет Талбот, Джейсон Зенгерл.
Кроме того, мне посчастливилось попасть в окружение талантливых редакторов из журнала «Нью-йоркер». Даниэль Залевский — один из самых умных и одаренных редакторов в своей сфере; он тщательно отредактировал фрагмент, вышедший затем в журнале, и внес неоценимый вклад в текст книги. Дороти Уикенден, бравшая с собой рукопись даже в отпуск, внесла свои, как всегда, весьма скрупулезные поправки и добавила ряд ценных украшений; все это невероятно улучшило текст. Элизабет Пирсон-Гриффитс — из тех редакторов, которые незаметно совершенствуют всякого автора, с каким сотрудничают, и каждая моя страница выиграла от ее зоркого взгляда и ее языкового чутья. И я никогда не сумею как следует выразить благодарность Дэвиду Ремнику, согласившемуся отправить меня в джунгли на поиски Z и, когда проект стал шириться и поглощать мою жизнь, сделавшему все возможное, чтобы помочь мне его завершить. Без него этой книги бы не было.
Кэти Робинс и Дэвид Халперн из фирмы «Роббинс» и Мэтью Снайдер из агентства Си-эй-эй — не просто великолепные литературные агенты; они — мудрые советчики, горячие союзники и, что главное, мои друзья. Я хотел бы также сказать спасибо всем остальным сотрудникам фирмы «Роббинс», особенно Кейт Риццо.
Одним из главных преимуществ при написании этой книги стала для меня возможность работать вместе с необыкновенной командой издательства «Даблдэй». Уильям Томас — воплощение мечты любого автора: вдумчивый и тщательный редактор, неутомимый заступник, отдавший этому проекту все. Стивен Рубин, сопровождавший эту книгу от зарождения идеи до выхода в свет, проявил при этом всю свою мудрость и несокрушимость духа. Да и вся сотрудничавшая со мной группа из «Даблдэй» была настоящим чудом: Бетт Александер, Мария Карелла, Мелисса Данажко, Тодд Даути, Патрисия Флинн, Джон Фонтана, Кэтрин Поллок, Ингрид Штернер, Кэти Трейгер и другие.