Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока
Шрифт:
Первые крупные сюжеты о Земфире на федеральном ТВ были подготовлены передачей «До 16 и старше» (один из них – в двух частях, на крыше с широкой панорамой Уфы).
Что касается освещения первых лет творчества на радио, следовало бы выделить программу «Летопись» 2003 г. [8] («Часть первая. Уфа» о событиях 1998-го и «Часть вторая. Москва» о событиях 1999 года). При знакомстве с первой частью программы у внимательного слушателя могут появиться сомнения, не кроется ли в юности певицы еще один оставленный ради музыки талант – юмористический. На мысль о его наличии наводят истории о барабанных партиях, установках и самом барабанщике из первого состава. В этой же части программы даны в эфир демозаписи первых песен Земфиры (подготовленные
8
«Наше радио».
Довольно информативным источником о событиях первых лет карьеры певицы является книга А. Кушнира «Хедлайнеры» [9] . Глава, посвященная Земфире, оставляет светлое впечатление. Возможно, в ней и есть какие-то вольно интерпретированные автором моменты (об этом трудно судить, не являясь свидетелем описываемых событий). Определенно можно сказать, что они не бросаются в глаза и не мешают воспринимать книгу как написанную с уважением перед большим артистом.
Обращает на себя внимание трехстраничный документ под названием «История группы „Земфира“», в котором повествуется о событиях начиная с 1997 г. (отмеченных кучей «амбиций, любопытства и свободного времени») и заканчивая 2002 г., когда после двух сумасшедших гастрольных туров и 15-месячного перерыва музыканты возвратились к концертной деятельности, дав тысячи автографов и сделав тысячи фотографий [10] . Документ выделяется живостью изложения и отсутствием утомительных подробностей. Учитывая, что сегодня этот файл разгуливает в интернете неприкаянно, ссылаться на него могло бы оказаться делом рискованным (ведь наравне с ним можно наткнуться на десятки других «биографий»). Его аутентичность подтверждается Земфирой в интервью «Летописи» 2003 г. (ч. 2).
9
А. Кушнир. «Хедлайнеры» // http://kushnir.ru/files/headliners/headliners1.php/.
10
http://z-e-m-f-i-r-a.narod.ru/about.html/.
Та прямота и непосредственность, с которой написана биография, вряд ли могли бы повториться, описывай автор события начала карьеры спустя годы, on reflection. Тем ценнее откровенность, которая могла бы со временем пропасть, и не столько из-за желания что-то утаить, сколько в результате наслоения последующих событий и переживаний.
Увидели свет также автобиографическая книга саксофониста В. Колчина [11] (гл. 6 посвящена отчасти описанию совместной работы с певицей в Уфе) и книга О. Кашина «Земфира» (которую сам автор буквально называет восторженной, но плохой [12] ).
11
В. Колчин. «Музыка как шанс победить рассеянный склероз». АСТ, 2016.
12
20.03.2020 г. «Радио КП». Программа «Отдельная тема».
Невозможно обойти вниманием воспоминания продюсера Л. Бурлакова, рассредоточенные по ряду интервью.
Глава 2. Находка для репортеров (и не только)
Первые годы творческого пути Земфиры освещены в СМИ наиболее подробно: печатные и видеоинтервью, встречи в рамках различных ТВ-программ, на радио и прочее, и прочее…
О событиях тех лет написан и ряд довольно нелепых материалов, представляющих собой сплетни в виде версий, например, такого рода: «Один мой знакомый случайно услышал, как за кулисами «Золотого граммофона» 1999 г. о Земфире говорили то-то и то-то», сюда же отнесем многочисленные сообщения в стиле «скандалов, интриг и расследований». Для кого-то еще секрет, что новости – давно не новости, а тренажер для тренировки фильтров внутренней критики?
К счастью, наряду со второсортными материалами мы имеем немало весьма содержательных. Хотелось бы отметить ряд из них.
Выступление в программе «Антропология» на НТВ (16.06.1999 г.)
Одно из самых первых появлений Земфиры со своими музыкантами на ТВ.
Программа отмечена звонком анонимной слушательницы с вопросом про причины успеха простой, «никакой» девушки из Уфы в Москве.
Этот звонок прекрасно иллюстрирует ситуацию, когда стремление дать рекомендацию по личному стилю далеко отстает от желания досадить, а настоящий ответ на эти выпады растянется на годы удивительной успешной карьеры.
Всем надменным «доброжелателям» в рамках программы передается привет в виде гимна покорителей столицы – «Аривидерчи» с ее «воронами-москвичками».
Интервью в программе Сергея Доренко (01.04 2000 г.)
Мы можем видеть ныне неведомое явление в виде обсуждения действующих на отечественной сцене «кланов». Певица хоть и отрицательно отвечает на вопрос о том, препятствуют ли они ее творчеству, все же признает их наличие и то, что, по собственному ощущению, эта «мафия» ее группу «недолюбливает».
Журналист удивительным образом настраивается на волну гостьи в студии. Он демонстрирует не столь частый сегодня интеллигентный стиль интервьюирования, отсутствие видимого желания рисоваться, доминировать в беседе, искренний интерес к собеседнику, умение слушать.
Интервью в программе «Школа злословия» на НТВ (01.05.2005 г.)
Сколь лаконичной остается Земфира в программе «Пять вечеров с А. Малаховым», отвечая на вопрос о названии для пластинки «Вендетта» (хоть в студии на ее глазах разворачивается живое обсуждение с целым рядом домыслов), столь же открытой и последовательной она оказывается, объясняя свой выбор ведущим программы «Школа злословия» Толстой и Смирновой. Вендетта для нее – это нечто возвышенное и благородное, противоположное обывательщине.
Обе ведущие обращаются с Земфирой как с Беллой Ахмадулиной наших дней (чувствуется их филологический бэкграунд).
Программу можно было бы отнести к общей тенденции, подмеченной следующим образом: «Земфиру, конечно, пестовали особо. Все – музыкальные критики, старшие коллеги, околомузыкальная тусовка, быстро нарисовавшееся фан-сообщество, в конце концов. Из нее лепили сенсацию. Но она и была сенсацией» [13] , если бы не одно «но». К тому времени появилось достаточное число обозревателей, писавших довольно гадкие материалы.
13
М. Марголис. «Земфира: от „Ромашек“ до „Бесконечности“». 26.08.2016 г. // https://iz.ru/news/628735/.
Но в этой программе все по-честному. Как и в большинстве ранних интервью тет-а-тет, видно, что Земфира открыта и эмоционально тепла.
50 минут чистого удовольствия!
Интервью на МУЗ-ТВ (2005 г.) [14]
Поразительной визуальной силы интервью, стилизованное под ретро. То, о чем пишут, о чем ты догадываешься подспудно и о чем мог бы сказать как об откровении, уже, оказывается, найдено и высказано – наглядно, в десятку.
14
Канал Светлана Lexsus на https://youtu.be/.