Железная маска. Между историей и легендой

Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит биография человека… которого никогда не существовало. Знаменитая Железная маска — таинственный узник Бастилии, главной тюрьмы Франции; человек, которому под страхом смерти запрещалось показывать кому бы то ни было свое лицо и называть свое подлинное имя; мнимый брат-близнец Короля-Солнца Людовика XIV, проведший в заточении почти всю свою жизнь, в действительности оказывается не более чем мифом. Да, перед нами биография мифа, а не живого человека из плоти и крови.

Но зато какого мифа! Созданный гением Вольтера, этот миф намного пережил своего создателя. Загадка узника в маске, умершего в Бастилии в 1703 году и тайно погребенного на кладбище Святого Павла, вот уже более трех столетий не дает покоя историкам, романистам и просто любителям всего таинственного и непознанного, что есть в истории. На роль этого таинственного незнакомца предлагалось множество исторических или вымышленных персонажей (общее число существующих версий,

по подсчетам автора настоящей книги, превышает полсотни), начиная с герцога де Бофора и Генри Кромвеля (сына Оливера Кромвеля) и заканчивая Мольером и… самим Людовиком XIV, якобы заточенным в Бастилию. Узнику в железной маске посвящались серьезные исследования и легкомысленные романы, пьесы и кинофильмы. По воле великого Дюма его освобождали из заточения мушкетеры во главе с неподражаемым д'Артаньяном; его образ запечатлен в нашей памяти благодаря великолепным кинофильмам, в которых в разное время блистали Дуглас Фэрбенкс, Жан Маре, Жан Франсуа Порон и (в новейшей киноверсии «Человека в железной маске») Жерар Депардье и Леонардо Ди Каприо…

Книга, предлагаемая вниманию читателей, на сегодняшний день представляет собой наиболее полное и авторитетное исследование этой исторической загадки. Вооружившись доскональным знанием источников по истории Великого века (как называют во Франции век Людовика XIV), исследовав подлинные архивные документы, и прежде всего официальную переписку между господином де Сен-Маром, под надзором которого таинственный узник находился в течение всего своего тридцатипятилетнего заточения, и двумя государственными секретарями, последовательно курировавшими тюрьмы, — военным министром Лувуа и его сыном Барбезьё, подвергнув тщательному анализу финансовые документы, в которых расписаны средства, отпускаемые из казны на каждого узника в каждой из тюрем Франции, автор дает свой ответ на главный вопрос: кто же был тот человек, лицо которого скрывает от нас таинственная маска? И ответ этот оказывается поразительным: контраст между тем, кем представлялся и представляется этот человек в общественном сознании, и тем, кем он являлся на самом деле, настолько велик, что в это трудно поверить. Но в том-то и дело, что автор оперирует не эмоциями, не слухами, которые сознательно или бессознательно распространяли при жизни таинственного узника и особенно после его смерти, но исключительно фактами, спорить с которыми, как известно, можно только с такими же фактами в руках.

При этом книга построена как самый настоящий детектив. Как выясняется, история способна преподносить нам такие сюжеты, которым позавидует любой романист, наделенный самой изощренной фантазией. И не случайно, приступая к исследованию, автор вспоминает имя Агаты Кристи и ее знаменитый роман «Десять негритят». То, о чем будет рассказывать он, по занимательности и хитросплетениям сюжета ничуть не уступает произведению великой англичанки.

Но если говорить точнее, то жанр предлагаемой книги можно было бы обозначить как ретродетектив. Даже не потому, что речь идет о событиях далекого прошлого. Перед нами своего рода детектив наоборот. И в самом деле. Преступник не только изобличен, но и заточен в камеру, в которой ему предстоит томиться до самой смерти. Возмездие свершилось: несчастный умирает в Бастилии. Но с этого момента действие как раз и начинается. Историку, отделенному от случившегося тремя с лишним веками, предстоит, подобно сыщику из детективного романа, выяснить личность умершего и, главное, причины, по которым он оказался в заточении. То есть установить, что же за страшное преступление было совершено им. И, как в любом детективе, сыщик-исследователь, а за ним и читатель далеко не сразу приходят к разгадке тайны. Круг подозреваемых неумолимо сужается, но для этого приходится выяснять массу вещей: прослеживать путь каждого из них, устанавливать алиби, отвергать ложные ходы и избегать ловушки, во множестве расставленные самой историей и хитроумными французскими тюремщиками.

В подлинной истории Железной маски не находится места ни для мифического брата-близнеца Людовика XIV, ни для какого-нибудь принца крови, герцога или графа. Зато, путешествуя вслед за автором по тюрьмам и крепостям, в которых побывал таинственный пленник, мы знакомимся со множеством вполне реальных людей с самыми разными судьбами: и с всесильным военным министром Лувуа; и с уродливым и вечно раздраженным господином де Сен-Маром, который неотступно следует за узником в маске, превратив его почти что в свою личную собственность; и с бывшим министром финансов Франции, а ныне узником короля Николя Фуке, окончившим свои дни в тюремной башне в пограничном Пинероле; и с неким итальянским авантюристом, пытавшимся в погоне за деньгами и славой обмануть сразу всех своих покровителей; и с сумасшедшим монахом-якобинцем, шарлатаном и алхимиком; и с незадачливым слугой неизвестных господ, имевшим несчастье узнать о каком-то важном государственном секрете. Появляются в книге и сам Король-Солнце, и его благочестивая супруга, и даже ее чернокожий паж, в котором некоторые историки также пытались увидеть легендарную Железную маску…

Так кем же в конце концов оказался человек в маске? Как и в любом детективе, дать ответ на подобный вопрос сразу, в самом начале книги, — значит отнять у читателя то удовольствие, которое он получит, читая ее. Потому не станем забегать вперед. Нам предстоит действительно захватывающее чтение и действительно увлекательное путешествие во времена Людовика XIV — в тот таинственный мир, который возникает на стыке истории и легенды.

История полна тайн, но редко какая из них вызывает столь страстный интерес к себе, как тайна человека в железной маске. На протяжении уже трех веков эта волнующая загадка непрестанно возбуждает любопытство историков, исследователей-любителей, романистов, поэтов, драматургов, кинематографистов — каждый пытается с большим или меньшим успехом вставить свой фрагмент в этот обширный пазл с целью выявить подлинный образ сего незнакомца, в течение многих лет с величайшей тщательностью хранившийся в тайне. Узник, заключенный по распоряжению Людовика XIV в крепостную башню Пинероля, небольшого французского городка на итальянских склонах Альп, следовал за своим тюремщиком, Бенинем де Сен-Маром, к каждому из его новых мест службы: в форт на острове Святой Маргариты, близ Канн, а затем в Бастилию, где и умер в ноябре 1703 года, более трехсот лет тому назад. В реестре захоронений церкви Святого Павла, в приходе предместья Сен-Антуан, записано странное имя неведомого человека, звучащее на итальянский манер: «Маршиоли» (некоторые читают «Маршиали»); умер он «в возрасте сорока пяти лет или около того». Но как можно верить подобному указанию, если постоянно повторяется, что это — «человек, имя которого не произносилось»?

В 1869 году историк Мариус Топен, проведя тщательное исследование, насчитал пятьдесят две работы, в которых разбирался этот вопрос. И это лишь серьезные публикации. Если же прибавить к этому и прочие сочинения — статьи, романы, театральные пьесы, — то указанное число умножится в шесть-семь раз. Спустя шестьдесят пять лет, в 1934 году, историк-любитель Анри Морис хвалился, что выявил все публикации по этой теме: 744 книги, брошюры и прочие произведения, как французские, так и зарубежные. К настоящему времени общее количество таких публикаций превышает тысячу названий! Что же касается выдвинутых гипотез — наивных и весьма изобретательных, забавных и серьезных, ясных и туманных, — то их насчитывается более пятидесяти. Сейчас к этому следует добавить и веб-сайты, в большом количестве появившиеся после выхода в 1998 году на экраны фильма Рэнделла Уоллеса «Человек в железной маске».

Никогда не ощущалось недостатка страсти в дебатах по этому вопросу. С самого начала велась яростная полемика — между Вольтером и Ла Бомелем, между Сенфуа и отцом Гриффе. За ними последовали и другие. В XIX веке спорили друг с другом Жюль Луазлёр и Теодор Юнг, Теодор Юнг и Мариус Топен, Мариус Топен и Жюль Луазлёр, а Анатоль Локен ломал копья, ополчившись против всего света. И это бы еще ничего, если бы поиски истины в подобных спорах не доводили до дуэли! Спустя сто лет, в 1970 году, полемика возобновилась: Жорж Монгредьен и Пьер Жак Арре схватились на страницах «Нувель литтерэр»! Страсть вдохновляет на поиски — но она же порождает и смятение. Именно этим объясняется скептицизм отчаявшихся приподнять покров таинственности. «Тайна Железной маски, — заявлял Мишле в своей «Истории Франции», — вероятно, никогда не будет прояснена». А Анри Мартен, вознамерившись закрыть дискуссию, добавил: «История не имеет права выносить свои суждения о том, что не выходит за рамки догадок».

Можно ли так говорить сегодня? Были проведены три международных коллоквиума с участием французских, итальянских и британских историков, занимающихся решением этой вечной загадки: первый в сентябре 1974 года в Пинероле (по-итальянски Пинероло), второй в Каннах в сентябре 1987 года (под патронажем Алена Деко из Французской академии) и третий снова в Пинероле в сентябре 1991 года. Были самым тщательным образом исследованы французские и зарубежные архивы. Эти скрупулезные поиски принесли обильный урожай документов, служащих важным дополнением к опубликованным в XIX веке и ставшим уже классическими трудам Ру-Фазийяка, Делора, Топена и Юнга, что существенно продвинуло вперед исследование данного вопроса. В этой связи мне хочется упомянуть ныне покойного Станисласа Брюньона, плодами исследований которого я воспользовался благодаря любезности его супруги. Его находки очень ценны. Следует также упомянуть Бернара Кэра, который, наряду с другими, терпеливо и въедливо исследовал документы Исторической службы вооруженных сил и обнаружил очень важные детали, скрытые министерскими подчистками. Заслуживает также упоминания британский писатель Джон Нун, занимавшийся изучением личности Сен-Мара и высказавший весьма плодотворные догадки, позволяющие по-новому подойти к решению вопроса. Не принимая целиком его умозаключений, можно сказать, что они открывают путь к более верному пониманию причин, по которым на узника надели маску. С этими тремя блестящими исследователями я обстоятельно беседовал на волнующую нас тему. К этому следует добавить содержательную корреспонденцию, которую я вел с профессором Полом Соннино из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, также страстно увлеченным человеком. Осмелюсь, наконец, упомянуть, что и сам я не раз обнаруживал не публиковавшиеся ранее и не лишенные интереса документы, вносящие вклад в решение сей головоломки…