Женщины, изменившие мир
Шрифт:
Всю жизнь она боялась, что вновь станет никому не нужной и вернется к детскому отчаянному одиночеству. Поэтому маниакально занималась своей внешностью, часами поправляя грим, чтобы сделать его незаметным для окружающих. Со свойственной ей настойчивостью она шлифовала свою внешность, придавая ей особый шарм и выразительность. Она относилась к своему лицу, как художник к создаваемому полотну: завивала и укладывала по-своему волосы, наклеивала ресницы, мастерски покрывала кожу гримом. Этому мастерству она училась сама, никому не доверяя свою внешность. Однажды она удивила фотографа, который застал ее за странным занятием: Мэрилин сидела с коробкой грима в руках, а перед ней был учебник анатомии — она овладевала высшими секретами макияжа. Лишь в последние годы и только избранным парикмахерам и массажистам она доверяла свое лицо и тело. На стекле в ванной она выводила губной помадой изречения, которые помогали ей жить. Их она переписывала из книг или придумывала сама: «Не ждать большего, чем можно достичь», «Суета убивает» или «Не волноваться, а волновать».
В марте 1954 года Мэрилин получила награду «Самая популярная актриса», а в январе следующего года объявила о создании собственной корпорации «Мэрилин Монро Продакшнс», в которой она являлась президентом и владелицей контрольного пакета акций. Мэрилин уже могла позволить себе переехать в собственные апартаменты на Беверли Хиллз. Актриса завоевывала голливудские «холмы славы» как в прямом, так и в переносном смысле.
Еще в 1950 году Мэрилин познакомилась с драматургом Артуром Миллером, но потом они расстались и вновь встретились в 1955 году. К тому времени он был разведен, и от прежнего брака у него было двое детей. Официально они поженились 29 июня 1956 года, а через два дня после этого провели еврейскую свадебную церемонию (Артур был евреем). Этот брак оказался самым длительным из всех — Монро всегда мечтала об интеллектуале, который смог бы заполнить пробелы в ее образовании и стать терпеливым наставником. О нем Мэрилин говорила так: «Он увлек меня тем, что умен. У него ум сильнее, чем у любого из мужчин, которых я когда-либо знала. Он понимает мое стремление к самосовершенствованию».
Но и этот брак был не самым счастливым: они прожили вместе четыре с половиной года и развелись 20 января 1961 года. Позднее стало известно, что Артур через несколько недель после свадьбы сделал такую запись в дневнике: «Мне кажется, что она маленький ребенок. Я ее ненавижу!» Мэрилин всегда хотела иметь детей — при каждом браке она пыталась забеременеть, но у нее это не получалось.
Положение Мэрилин в кинобизнесе было несколько двусмысленным. Она не играла главных ролей, не получила ни одного «Оскара», знатоки говорили о ее полной несостоятельности как актрисы, но она уже стала неотъемлемой частью Голливуда. Лучшей его частью. Именно такой запечатлел ее в своей памяти писатель Роберт Кан на одной из голливудских вечеринок: «Я поднял глаза ко входу и увидел только что пришедшую Мэрилин Монро — недавно приобретенную студией старлетку. Она стояла там среди медленно воцарявшейся тишины, белокурое создание в черном без бретелек платье для коктейля. Слегка запыхавшаяся, она напоминала Золушку, явившуюся из кареты-тыквы. Пока давно признанные звезды кино оценивающе разглядывали ее, Мэрилин Монро, на счету которой едва набралось пятьдесят минут экранного времени, оказалась в центре внимания… Наконец, когда гости расселись, блондинка заняла место во главе стола — номер один по правую руку от президента компании».
Мало-мальски достойный ответ Мэрилин смогла дать своим недоброжелателям лишь картиной «Джентльмены предпочитают блондинок». Она шутя покорила еще одну, на этот раз музыкальную, вершину Голливуда. Режиссер Говард Хоукс предложил ей спеть. В экранизации бродвейского мюзикла она исполнила песню, ставшую впоследствии знаменитой, — «Бриллианты — лучшие друзья любой девушки». Здесь окончательно выкристаллизовался образ той Монро, которую хотели видеть зрители и какой она хотела видеть себя. Здесь она во всеуслышание заявила, что на самом деле не так проста: «Я совсем не глупа, но мужчины предпочитают глупеньких».
Вскоре она приняла участие в церемонии на Голливудском бульваре, оставив на еще не застывшем гипсе отпечатки своих ладоней и стоп. Правда, Монро предложила внести некоторое изменение в ритуал и вместо отпечатка руки оставить отпечаток своего зада. Ей это не позволили. А кусочек горного хрусталя, который символизировал бриллиант и изображал точку над «i» в ее имени, был вскоре украден.
В чем ее секрет? Неужели только она может томно опускать ресницы, сладострастно приоткрывать губы и говорить снежным придыханием? А походка! По словам одной из конкуренток, Мэрилин буквально «выжимала из своей походки все возможное». Ее манеру двигаться стали копировать миллионы женщин. Чего стоит только фраза из фильма «В джазе только девушки», которую произносит переодетый в женщину мужчина: «Как же они (женщины) ходят?» И продолжение: «Наверное, у них центр тяжести в другом месте…» Но в свою внешность Мэрилин действительно вложилась по максимуму: давным-давно дантист исправил неровные зубы, волосы были обесцвечены, кожа отбелена. На губы она накладывала не менее шести тонов губной помады, чтобы сделать их более полными и чувственными. Знаменитую походку она тоже изобрела сама. Говорят, что для этого пришлось подпилить на пару сантиметров каблук одной из туфелек на шпильках.
Камера же всегда, по общему признанию, «любила» Монро. Она была удивительно киногенична. Но настало время, когда эту киногеничность надо было собирать по частям. В последние годы, чтобы из Нормы Джин сделать Мэрилин и поставить ее перед камерой, требовалось не менее шести часов напряженного труда целого штата обслуги. Массажисты, парикмахеры, маникюрши, визажисты, портные, психологи иногда начинали готовить актрису к съемке, когда она еще в полубессознательном состоянии лежала в кровати.
В полубессознательном потому, что она уже не мыслила своего существования без пригоршни таблеток, запиваемых обычно виски или шампанским. Тело ее было истерзано абортами, выкидышами и операциями. Несколько раз она оказывалась в коме из-за передозировок, но ее откачивали. Душа ее плохо понимала, на каком свете находится, и для прояснения ситуации требовались постоянные телефонные звонки психоаналитику. Самое интересное, что окружающие не видели в этом ничего сверхъестественного — подумаешь, причуды кинозвезды.
Именно экзотичность поведения, видимо, привлекла падких на экзотику братьев Кеннеди — такая редкость: застенчивость и развязность в одном флаконе. Они рассчитывали на норму, пусть в ее верхней границе, но получили патологию. Актриса нарушила правила светской игры, и всей Калифорнии стало известно, что она собирается за братьев замуж — то ли за обоих сразу, то ли по очереди.
По Америке прошел слух, что Монро пыталась убедить Жаклин оставить мужа. На что жена президента ответила: «Вы можете занять мое место хоть сейчас, если только он сам этого захочет». Жаклин не бросала слов на ветер: накануне 45-летнего юбилея Кеннеди она уехала в длительную поездку в Индию, предоставив тем самым сопернице все шансы.
Когда Джон Кеннеди завоевал Белый дом и его связь с Монро стала постоянной, директор ФБР Эдгар Гувер и министр юстиции Роберт Кеннеди (брат Джона) предупредили президента о том, что вилла в Санта-Монике, где он встречался с актрисой, прослушивается мафией и, вероятно, любовные свидания записываются на пленку. Кеннеди резко порвал с Мэрилин. Она была потрясена, писала отчаянные письма, угрожала разоблачительной конференцией. «Чтобы ее успокоить, Джон в конце концов отправил к ней… своего брата, — рассказывал Питер Лоуфорд (родственник и доверенное лицо президента), на чьей вилле жила Мэрилин. — Роберт пытался объяснить ей ситуацию, повторял, что хозяину Белого дома нельзя вести себя как вздумается, что ей пора прекратить причинять ему неприятности… Она оставалась безутешна».
Однажды майским вечером 1962 года коллекция Мэрилин пополнилась еще одним фирменным номером. Полное откровенной чувственности исполнение «Happy Birthday To You» на дне рождения президента, ретранслированное по телевизору на всю Америку, произвело эффект разорвавшейся бомбы.
Если раньше Мэрилин названивала в Белый дом, то теперь часто набирала номер министерства юстиции. С ней вела долгие беседы личный секретарь Роберта Кеннеди, которой она вскоре сообщила, что министр «собирается на мне жениться». Создавалось впечатление, что она не делала различия между двумя братьями. По мнению Лоуфорда, это в значительной мере объяснялось злоупотреблением сильнодействующими лекарствами и спиртным. Эти же пристрастия стали причиной того, что киностудия «XX век Фокс» сочла необходимым отстранить ее от съемок фильма, который стал для актрисы последним. На съемочной площадке она почти всегда находилась в таком состоянии, что не могла внятно произносить свой текст.