Женщины, изменившие мир
Шрифт:
Маргарет Роберте родилась в квартире, расположенной над складом бакалейной лавки в английском городке Грэнтхэм, 13 октября 1925 года. Робертсы жили почти аскетично, «без излишеств»: никакого садика во дворе, никакой проточной воды и никакого туалета в доме. Маргарет была второй дочерью набожного Альфреда и подрабатывавшей швеей безвольной Беатрис. С младенчества Маргарет ощущала не просто любовь, а настоящее обожание отца — он словно пытался реализовать собственные амбиции, воплотив их в талантливой доченьке, если Бог не дал ему сына. Беатрис же была образцовой домашней хозяйкой и не имела какого-либо влияния на Маргарет. Альфред был членом муниципального совета и методистским пастором. Поэтому и дочерей воспитал в строгости.
У Альфреда Робертса было всего лишь начальное образование, может быть, поэтому его приводил в восхищение сам факт того, что Маргарет ловила каждое его слово. Он был неутомимым читателем и постоянно стремился пополнить свои знания — вместе с дочерью они ходили в библиотеку и выбирали две книги на неделю, чтобы читать по очереди. Подсознательно он стремился сформировать из нее подобие сына. Он день за днем внушал ей достоинства упорной работы над собой и викторианской честности. Маргарет обожала отца и долгие годы помнила его наставления: «Ты сама создаешь свой собственный разум. Никогда ничего не делай только по той причине, что так делают твои друзья. Никогда не следуй за толпой только потому, что ты боишься выглядеть непохожей. Веди толпу за собой, но никогда не следуй за нею».
Маргарет хорошо училась, была ненасытной читательницей и очень активной спортсменкой. В пять лет девочка начала брать уроки игры на фортепиано, а в девятилетнем возрасте сумела выиграть в поэтическом соревновании. После победы директриса школы поздравила ее и, не удержавшись, сказала: «Вам здорово повезло, Маргарет». На что Тэтчер в своем несокрушимом стиле ответила: «Это была не удача, это была заслуга».
От рождения заядлая спорщица, Маргарет была постоянным членом дискуссионной группы своей школы, а также самым молодым капитаном школьной хоккейной команды. По словам Маргарет Гудрич, ближайшей подруги детства нашей Мэг, она была превосходной ученицей: «Она умела правильно использовать слова в том возрасте, когда большинство ее школьных друзей и подруг отделывались междометиями». У Маргарет всегда оставалось ощущение, что ее отец «знал все», — она ходила вместе с ним в десятилетнем возрасте на заседания совета. Пожалуй, именно там она приобрела вкус к театральности и остроумным ответам. Робертс стал мэром Грэнтхэма в то время, когда Маргарет училась в средней школе. Так что обстоятельства с детства приучили ее разбираться в нюансах политического лидерства.
Маргарет была серьезным и одиноким ребенком. Она никогда не ходила в кинотеатр или на танцы, потому что эта роскошь не приветствовалась в домашнем укладе Робертсов, который полностью соответствовал догматическим религиозным убеждениям ее отца. Работа на складе семейного магазина познакомила ее с основами бизнеса и предпринимательства. Один из первых примеров ее целеустремленности и упорства — четыре года, потраченных на изучение латинского языка, чтобы получить право на стипендию в колледже Сомервиль, самом лучшем женском колледже Оксфорда. Она зубрила четыре года все эти спряжения и склонения, но получила лишь частичную стипендию в Сомервиле. До самого поступления в Оксфорд она ни разу не была на танцах, жила все в том же сверхаскетичном стиле будущего сверхпобедителя в соответствии с требованиями обожаемого отца.
Амбиции Маргарет Тэтчер стали проявляться в Сомервиле. Подруга и соседка по комнате вспоминала: «Ее амбиции были безграничны. Вскакивает в половине седьмого, чтобы что-то выучить, а дом еще весь темный, ужас». На втором курсе Тэтчер без памяти влюбилась в сокурсника — графа, но была грубо отвергнута его матерью, которую не устраивала дочь бакалейщика. Политические дебаты были единственной деятельностью, выходившей за пределы учебного плана, в которой она участвовала в колледже. В Оксфордском университете она присоединилась к Ассоциации консерваторов.
Тэтчер в 1947 году получила высшее образование с научной степенью бакалавра по химии и поступила в химическую исследовательскую лабораторию в качестве научного работника — сначала это был Мэннингтон, а потом Дартфорд. Тэтчер провела почти три года на работе в промышленности по своему химическому образованию, а для души начала готовиться к получению степени по юриспруденции.
Маргарет Тэтчер была молодым дипломированным химиком-исследователем, когда попробовала попасть в парламент от Консервативной партии в Дартфорде, графство Кент. В 1948 году у нее не было никаких шансов: Лейбористская партия имела большинство в двадцать тысяч голосов. После интенсивной предвыборной кампании и работы по двадцать часов в день в течение шести месяцев она все же потерпела поражение. Политические деятели комментировали случившееся так: «У нее был фантастический сгусток энергии». Однажды поздно вечером во время предвыборной кампании один из сторонников предложил ей проехаться к вокзалу, и она согласилась. Этим соратником по партии был Денис Тэтчер, разведенный промышленник. Невинная поездка к вокзалу положила начало двухлетнему роману, который завершился в конце концов свадьбой. Хотя Тэтчер проиграла выборы в Дартфорде, она заставила членов Консервативной партии заметить, что получила 36 % бюллетеней на выборах там, где не должна была набрать даже 20.
Брак с Денисом Тэтчером в 1951 году позволил ей поступить в юридическую школу и через два года получить степень юриста. Интересный факт в формальном образовании Тэтчер заключается в том, что она всегда посещала школы «только для девушек» — с детского сада до колледжа Сомервиль. То есть ей никогда не приходилось бороться за внимание студентов-юношей. Ее женские ролевые модели в школе побуждали Маргарет конкурировать с мужчинами, вместо того чтобы искать их одобрения. Вполне возможно, что именно это делает ее образ совершенно уникальным и заставляет властных политических деятелей мира отмечать, что она «больше мужчина, чем женщина».
Тэтчер взяла небольшой тайм-аут в своих политических стремлениях для брака и семьи — она родила близнецов, назвав их Кэрол и Марком (в 1953 году), и уже через четыре месяца сдала экзамен по адвокатуре. Тэтчер специализировалась по патентному и налоговому законодательству до 1961 года. Но в 1959 году она еще раз начала предвыборную гонку за место в парламенте в богатом пригороде Лондона, известном как Финчли. Тэтчер выиграла это место в тридцатитрехлетнем возрасте, завоевав его благодаря своему ораторскому дару, очаровавшему избирателей. Маргарет хотела иметь и семью, и карьеру, однако это потребовало от нее многих усилий и жертв: двойная ответственность порой доводила ее до белого каления, а дети часто проводили больше времени с нянями, чем с матерью. Один близкий друг семейства говорил о ней так: «Маргарет Тэтчер — невероятно успешный политический деятель, но неудачная мать, и она понимает это».
В 1961 году премьер-министр Гарольд Мак-Миллан отметил разнообразные способности Тэтчер и назначил ее объединенным парламентским секретарем министерства пенсий и национального страхования. Эдвард Хит был ее руководителем и в 1967 году (что не помешало ему впоследствии стать ее ожесточенным противником). Тэтчер была тогда названа министром теневого кабинета газа, электричества и ядерной энергии, а чуть позднее — министром транспорта, образования и науки. Верительные грамоты Тэтчер с дипломами об образовании по химии и юриспруденции сыграли нужную роль, но именно ораторские способности, отношение к работе и честность вынудили Хита отметить ее как женщину огромных потенциальных возможностей. Когда он был избран премьер-министром в 1970 году, Тэтчер стала единственной женщиной, вошедшей в его кабинет, — ее назначили секретарем по образованию и науке.
Первым шагом к завоеванию национального признания было решение Тэтчер отменить программу бесплатной раздачи молока для детей. Но этот шаг Тэтчер вызвал шквал критики со стороны Лейбористской партии и СМИ, которые обозвали Маргарет «Margaret Thatcher, Milk Snatcher» (в переводе с английского языка — «Маргарет Тэтчер, похитительница молока»). В своей автобиографии Тэтчер впоследствии писала: «Я получила ценный урок. Навлекла на себя максимум политической ненависти за минимум политической выгоды».