Женщины, которые любили Есенина
Шрифт:
«С тех пор пошли длинной вереницей радостные встречи, то в лавке, то на вечерах, то в «Стойле». Я жила этими встречами — от одной до другой. Стихи его захватили меня не меньше, чем он сам. Поэтому каждый вечер был двойной радостью: и стихи, и он».
А впереди были годы — правда, считанные годы — счастья и горя, надежд и разочарований. Но об этом разговор еще впереди.
А пока следует перейти к другому роману Есенина, который развивался параллельно, в то же время, когда складывались близкие отношения с Галей Бениславской. Речь идет о молодой поэтессе Надежде Вольпин.
Она
— Спасибо. Такого пятистопного ямба я не слышал и у зрелых наших поэтов.
Первую суровую критику своих стихов Надежда Вольпин услышала от Вячеслава Иванова, когда держала вступительный экзамен в Литературную студию, впоследствии преобразованную в Литературный институт. Но тем не менее ее приняли, и началось ее московское житье-бытье. Она стала членом Союза поэтов и начала более или менее регулярно захаживать в кафе поэтов «Домино».
Там она впервые увидела Сергея Есенина. Он сидел за столиком, устроитель поэтического вечера подошел к нему и стал уговаривать выступить, упирая на то, что его имя фигурирует на афише. Последовал довольно резкий ответ:
— А меня вы спрашивали? Так и Пушкина можно вставить в программу.
Тогда Надя Вольпин, с трудом преодолев смущение, подошла к золотоволосому завсегдатаю «Домино» и спросила:
— Вы Сергей Есенин? Прошу вас от имени моих друзей… и от себя. Мы вас никогда не слышали, а ведь читаем и знаем наизусть.
Есенин встал и учтиво поклонился.
— Для вас — с удовольствием!
И вышел на эстраду.
Чтение Есениным своих стихов произвело на Надежду Вольпин такое неизгладимое впечатление, что и через 60 лет, в глубокой старости, она в своих воспоминаниях «Свидание с другом» воспроизвела эту сцену.
«Есенин вышел читать. Поднимаясь на эстраду, он держал руки сцепленными за спиной, но уже на втором стихе выбрасывал правую руку — ладонью вверх — и то и дело сжимал кулак и отводил локоть, как будто бы что-то вытягивая из зала — не любовь ли слушателей? А голос высокий и чуть приглушенно звонкий и очень сильный. Подача стиха, по-актерски смысловая, достаточно выдерживала ритм. И, конечно, ни намека на подвывание, частое в чтении иных поэтов (даже у Пастернака). Такое чтение не могло сразу же не овладеть залом…
Вот так оно и завязалось, наше знакомство».
Они довольно часто сталкивались в кафе «Домино», перебрасывались несколькими фразами.
Как-то однажды Наденька спросила Есенина:
— Почему пригорюнились?
А он ответил:
— Любимая меня бросила. И увела с собой ребенка!
В том, что касалось его детей, Есенин сознательно — или случайно — путал.
Месяца через два после той брошенной фразы о ребенке он сказал Надежде вскользь:
— У меня трое детей.
Но потом почему-то
— Детей у меня двое!
— Да вы же сами сказали мне, что трое!
— Сказал? Я? Не мог я вам этого сказать! Двое!
Зачем ему понадобилось это вранье, Наденька понять не могла.
Теперь Есенин частенько после вечеров в Союзе поэтов провожал Наденьку Вольпин домой во Всеволожский переулок, где она снимала комнату.
Усиленное внимание Есенина к молоденькой поэтессе не осталось не замеченным в московских литературных кругах. Как-то Наташа Кугушева, бывшая княжна, сказала:
— Ну, вот, Надя, ты теперь сдружилась с Есениным. Какой он вблизи?
— Знаешь, — ответила Вольпин, — он очень умен!
Кугушева возмутилась:
— Умен? Есенин — сама поэзия, само чувство, а ты о его уме. Умен! Точно о каком-нибудь способном юристе… Как можно!
— И можно, и нужно! Вернее было бы сказать о нем «мудрый». Но ведь ты спросила, что нового я в нем разглядела. Так вот: у него большой, обширный ум. И очень самостоятельный.
«Не одной Кугушевой, — вспоминала Надежда Вольпин, — многим думалось, что в Сергее Есенине стихия поэзии должна захлестнуть то, что обычно зовется умом. Но он не был бы поэтом, если бы его стихи не были просветлены трепетной мыслью. Не дышали бы мыслью».
Следующее воспоминание Надежды Вольпин относится все к тому же двадцатому году. Она работала теперь в военном госпитале, расположенном в Камергерском переулке напротив Художественного театра. В тот вечер, едва выйдя из госпиталя, она увидела караулившего ее Есенина. В его лице и во всей осанке чувствовалась радостная взволнованность. И нетерпение.
— Вот и вы наконец! Я вам приготовил свою новую книжку.
— О, спасибо! А я ее уже успела купить!
Сказала и тут же осеклась, глупо-то как. Он же ей сюрприз готовил.
Лицо у Есенина сразу же угасло.
— Но разве вы не хотите, чтобы я вам ее надписал? Я вас провожу, позволите?
— Конечно.
К тому времени Вольпин переехала на другую квартиру, в Хлебном переулке. Есенин присел к столу и на своей новой книге (это была «Трерядница») написал: «Надежде Вольпин, с надеждой. Сергей Есенин». Что ж, подумала Наденька, пожалуй, лестно, если его «надежда» относится к творческому росту. Но поэт имел в виду совсем другое.
Вспоминает Надежда Давыдовна и другой эпизод — мелкий, смешной, но по-своему примечательный. Она обедала в «Кафе поэтов», вошел Есенин и подсел к ней за столик. На нем была соломенная шляпа с плоским верхом и низкой тульей.
— А не к лицу вам эта шляпа, — заметила Наденька.
Есенин, ни слова не говоря, каблуком пробил в шляпе дыру и, размахнувшись, выпустил свое канотье из середины зала, где они сидели, прямо в раскрытое окно.
Вспоминает Надежда Вольпин и такой любопытный разговор.
Есенин с тоской спросил у нее:
— Почему все так меня ненавидят?
У нее захолонуло в груди.
— Кто «все»?
— Да хоть эти молодые поэты, что вертятся вокруг вас.
— Поэты? Что вы? Все они очень вас любят. Даже влюблены, как в какую-нибудь певицу.