Живой товар
Шрифт:
— Вы простите, что я так сразу заговорила о жизненной прозе…
— Нет-нет, ничего страшного. Я понимаю. А что надо, чтобы стать членом вашего клуба? Какие-то документы? Рекомендации?
Валерка, правда, мне давно говорил, что им никакие лишние бумажки не нужны. Но я так привык всю жизнь всюду предъявлять свой военный билет, или паспорт, или еще что-нибудь…
— А что, в ваших документах написано, что вы — не Вадим Андреевич Колесников?
Эта рыжая была почему-то невозмутимо-серьезна.
— Да
Как же, женат! Да ни одна уважающая себя жена в такую погоду тебя без зонтика из дому бы не выпустила! И без анальгина, кстати, раз уж у тебя голова на погоду реагирует быстрей барометра.
— Ну, это аргумент убедительный, как это я сама не подумала? Где там ваш паспорт?
Листаю с конца, странички «дети» и «семейное положение» чистые, успеваю взглянуть на фотографию — Господи, да он там старше, чем сейчас… вообще нет, не старше — страшней?..
Ну что ж вы меня обманываете, нехорошо!
Шутка не ахти какая, но посмеялись.
— Ну ладно, так что нужно, чтобы к вам записаться?
— Я вам предложу сейчас анкету. Вы не торопитесь — заполняйте, обдумывайте. Иногда бывает, что пока человек над вопросом думает, ему не для меня — для себя что-то яснее становится. Если какой-то пункт анкеты непонятен, я подскажу… Да, и еще. Ваших ответов никто, кроме меня, не увидит. Обещаю вам полную анонимность. Захочется — можете назвать себя любым псевдонимом. Например, Михаилом Сергеичем или Борисом Николаичем…
— Нет уж, большое спасибо. Я лучше Людовиком назовусь.
Ого, Людовика в моей коллекции пока не было — они как-то больше именами киногероев называются. Где-то в картотеке наличествует себе Джеймс Бонд — плюгавенький такой мужичонка. А еще есть Мэрилин Монро… Ну, о дамах из солидарности лишнего говорить не будем… А этот, значит, будет Людовик.
— Если не секрет — каким именно Людовиком желаете быть?
— Луи Бонапартом.
Я ее все-таки заставил поглядеть внимательно! Но мне очень вредно оказалось ей в глаза смотреть — странные они, взгляд отводить не хочется…
— Сойдет. Приступайте, ваше императорское величество! Вот вам анкета, вот ручка. А я пока кофе принесу.
Он кивнул, уже внимательно вчитываясь в разграфленные строчки. За два года я усвоила, что женщины, как правило, начинают писать сразу. А вот мужчины сперва прочтут анкету, а уж потом пишут — сначала то, что ясно, потом расспрашивают о каждом непонятном слове.
Анкета, к слову, у нас тоже не совсем простая и тоже связана с одной клиенткой. Была когда-то у меня такая Марина Фокина — она потом в Штаты уехала. Пришла к нам искать жениха, я ей анкету предложила. Не эту, другую — для девушек, что за рубеж хотят. Она начала было заполнять и вдруг как расхохоталась! Оказалось, она — психолог. А почти каждый пункт тогдашний был составлен без малейшего уважения к этой почтенной науке. Пришлось анкету переписывать — Маринка же и помогла. Пригласила своих знакомых — они нас, конечно, обложили, но зато сделали такую анкетку! Класс! А еще Маринка нас тогда на курсы отправила — теперь мы с Юлией хоть и не дипломированные, но мало-мальски
В коридоре было совсем темно, пришлось по дороге свет включить. А то опять кофе разолью, а у меня еще почти целый рабочий день впереди. Посмотрела на часы — извините, от рабочего дня остался один рабочий хвост, часа три.
В бухгалтерии опять ссорились Галка и Серега — это у них манера делового разговора такая. Мы все уже привыкли: у этих двоих вечно одно и то же — когда Галке нужно баланс за день делать, у Сережки обязательно программа сбоит.
Я только усмехнулась — и продолжала заклинать кофейник. Он у нас как чайник у Джерома — на него смотреть нельзя, иначе кофе не будет готов никогда.
Сегодня я думала совсем о другом, поэтому вздрогнула, когда звякнул звоночек — готово, мол.
— Эй, компьютерный гений! Кофе готов! И Галке тоже налей!
Это — единственный ритуал, способный всех в офисе сплотить и примирить. Открылась дверь кабинета, высунулась голова нашего шефа.
— Аська, я тоже кофе хочу!
— Там на всех хватит. Извините, Виталий Валерьевич, у меня клиент.
Сегодня кофе удалось не расплескать. Его оглушительный запах вывел моего собеседника из глубокой задумчивости. Да, этот пункт всех заставляет притормозить. А звучит он так; «Какими умениями, важными для семейной жизни, вы обладаете?» Женщины пишут, что шьют, вяжут или готовят. А мужчины задумываются. Думал и этот.
Вот только пункт этот был уже заполнен — и думал он, вероятно, о том, чего бы еще дописать.
— Помощь не нужна?
— Да нет, спасибо, пока сам справляюсь.
Да, рыжая, ну и вопросики тут у вас! «Какими навыками» — это как раз понятно. А вот что значит такое, например: «Каким вы видите своего партнера?» Спросить, что ли?
— Понимаете, Вадим Андреич, обычно пишут, что жена должна быть чуткая, умная, добрая… Но вот иногда важнее всего оказывается, чтобы жена, например, ни в коем случае не курила. Или, наоборот, жена должна в обязательном порядке увлекаться футболом… Мало ли чего вам от женщины надо! Может быть, вы хотите, чтобы она была намного моложе вас или старше… Подумайте и опишите все. Только сначала хлебните кофе, пока не остыл.
— Спасибо. Скажите, а как мне вас называть?
— Я же представилась — Анна Георгиевна.
Ну что он так пристально на меня смотрит! Да будь мне хоть пятнадцать, я для тебя все равно Анна Георгиевна и никак иначе!
Ну какая же ты Анна! Ты же совсем молоденькая, не пятьдесят же тебе! Так почему я должен называть тебя на «вы»?
— Знаете, Анна Георгиевна, а мне было бы приятнее, если бы вы звали меня просто Дима.
Глава 4
АНКЕТА
Ничего себе заявочки… «Дима»! Но положение обязывает — и я только милостиво улыбнулась: как хочешь, мол.
— Ну вот, Анна Георгиевна, я закончил. Можете теперь познакомиться со мной.
И он протянул убористо заполненный листок. Я начала читать, а мой собеседник теперь смотрел на меня, чему-то улыбаясь.
Первые несколько пунктов никогда и ни у кого сомнений не вызывают. Но я здорово удивилась. А Диме-то действительно ближе к сорока — тридцать семь. Так почему он «пенсионер»?