Живой ум. Преодоление ментальных, эмоциональных и профессиональных ограничений
Шрифт:
Гибкость и энтузиазм
Когда повседневные обязательства зажимают нас в тиски и начинают одолевать, мы, возможно, попытаемся отказаться от обещания жить во имя разума. Это естественный ход событий: не сопротивляйтесь и признайте это. Вам придется преодолеть «интеллектуальное окоченение», чтобы воскресить свой энтузиазм. Пойдите куда-нибудь, посмотрите фильм, полистайте журнал, почитайте книгу, вздремните, займитесь спортом. Возникает какое-то щемящее чувство? Может, это – ощущение новых возможностей? Энтузиазм к вам вернется, это так же верно, как и то, что он когда-нибудь снова ослабеет. Просто признайте это. И сделайте маленький шажок кайдзен в направлении любопытства, потому что я не хочу, чтобы вы попусту растратили жизненные возможности.
«Разве не приносит определенное удовлетворение тот факт, – говорил Эйнштейн, – что жизни человека положены естественные границы – так, что по ее завершению она сможет предстать как произведение искусства?» Когда придет наше время, вспомним ли мы с удовольствием череду прожитых лет, когда нас увлекало любопытство и каждый день был радостным испытанием наших
«Дай мне жизнь»: Фальстаф
Миру нужны как любопытные, широко мыслящие люди Возрождения, так и сосредоточенные на чем-то конкретном эксперты. Миру нужен каждый человек, хотя экспертам мы, возможно, более признательны – мы все порой нуждаемся в услугах, например, флориста, сантехника и так далее. Но эта книга о том, что все мы – и эксперты, и универсалы – можем вдохнуть силу в свой разум, в свое сердце и в свою профессию благодаря небольшому, но стратегически важному перекрестному тренингу, призвав на помощь главное свое отличительное качество – любопытство.
Мы должны преобразиться и стать полиморфными полиматами [33] . Мне бы еще хотелось, чтобы меня можно было назвать, скажем, интеллектуальным оводом [34] – интеллектуалом на вольном выпасе, применив хотя бы один из тех терминов, которые я стремлюсь воскресить: дилетант (в его обновленном, воскрешенном смысле), мастер на все руки, фрагменталист или даже поверхсионалист. Специалист по любопытству тоже подойдет.
33
Полимат – человек, владеющий многими знаниями и навыками (от греч. polys – многий, mathein – учиться), то есть энциклопедист, человек энциклопедических знаний.
34
У Платона Сократ называет себя оводом, потому что он приставлен к Афинам, «как к коню, большому и благородному, но обленившемуся от тучности и нуждающемуся в том, чтобы его подгонял какой-нибудь овод». Как овод заставляет лошадь действовать, так и Сократ жалит общество, побуждая к дальнейшему развитию.
Устроим небольшую разминку, чтобы мускулы нашего любопытства окрепли и оно смогло поддерживать мозг открытым для новых идей. Итак…
1. Список вопросов
На работе, по роду деятельности, наверняка каждому из вас так или иначе приходилось или приходится встречаться с новыми людьми, новыми идеями и теориями, новыми предложениями. Вместо того чтобы сразу принимать это новое за чистую монету, копните глубже. Ищите подтекст. Придумайте список вопросов, основанных на любопытстве, которые вы можете задать самому себе, чтобы добраться до сути, потому что всегда есть нечто незаметное на первый взгляд. Для начала могу предложить вам несколько примерных вопросов.
Какова предыстория?
Кто все это затеял?
Какова мотивация?
Что здесь в действительности происходит?
Чего все это будет стоить?
Почему он стал таким?
Как все это взаимосвязано?
2. Мой любимый марсианин
Представьте, что вы – Ричард Фейнман, которому бы понравилось это упражнение. Станьте любопытным, будто вы – марсианин, только что приземлившийся на планету Земля. За десять минут, не сходя с того места, где вы сидите или стоите, придумайте, что можно спросить обо всем, находящемся в поле вашего зрения. Ваши вопросы могут быть не только о материальных вещах, но и о поведении, характере – буквально обо всем. Сидя за своим рабочим столом, я придумала вопросы: «Как появилась знакомая всем QWERTY – клавиатура?» [35] ; «Что за люди создают типографические шрифты?»; «Считается ли типографика искусством?», а потом я взглянула в окно и подумала: «Почему трава может пожелтеть, а потом ожить, а домашние растения – нет?»
3. И конечно, курсы
Когда вы в последний раз намеренно интересовались чем-то, что обычно вас не интересует? Найдите каталог учебных курсов местного университета. Скажем, вы решите записаться на три курса. Какие три курса вы считаете наиболее привлекательными? Есть ли что-нибудь интересное для вас среди других предложений?
4. Интеллектуальные встречи
Покойный Стив Аллен, человек Возрождения, создал традицию обедов, на которых собиралось эклектичное общество приглашенных. От них требовалось:
а) гарантировать, что обед станет интеллектуальным событием;
б) не таскать булочки со стола.
Возродите идею Аллена. Или устройте «салон», как это было во времена Пруста – собрание людей во имя интеллектуального, творческого и духовного общения и возрождения. Катрин Грэм [36] несколько десятилетий была царицей Джорджтауна, многие из ее могущественных покровителей происходили из высшего общества Вашингтона. Немногие отказывались от приглашений на ее знаменитые вечера.
35
QWERTY – наиболее популярная в настоящее время латинская раскладка клавиатуры, используемая для английского языка. На ее основе созданы раскладки для многих других языков. Название произошло от шести левых символов верхнего ряда раскладки.
36
Катарина Мейер Грэм (1917–2001) – возглавляла газету «Вашингтон пост», принадлежащую ее семье. Ее мемуары «Личная история» получили Пулитцеровскую премию в 1998 году.
Глава 5
Императив № 2: императив индивидуальности. Быть верным себе
Бесстрашно будьте собой.
Признанного режиссера и комика Майка Николза за глаза называли многоножкой, которая везде бегает и всех знает. «Майка очень вдохновляет, увлекает и интересует мир. Он как бы в изумлении от него, – говорит актриса Натали Портман, – у него нет ни одной свободной секунды. Он постоянно что-то читает, пробует все, все так глубоко переживает… Кажется, что мироощущение такого рода неминуемо должно потускнеть со временем, потому что человек привыкает к красоте и необычайности мира. Но вы смотрите на Майка и понимаете, что это вовсе не неизбежность». Николз кажется невосприимчивым к мировой скорби. Его неповторимый стиль зачастую включает в себя синтез юмора и дружеской иронии. В самом деле, он – культурный и хитроумный критик, который держится слегка в стороне от гущи событий, нечасто бывает на публике и наблюдает за нашей безумной культурой свежим взглядом. Николз сказал как-то Сэму Кашнэру, пишущему для «Ярмарки тщеславия» [37] : «Нет ничего лучше, чем к своему собственному удивлению отыскать то, для чего ты предназначен. Это все равно что влюбиться».
37
«Vanity fair» («Ярмарка тщеславия») – американский журнал.
Знаменитый преподаватель актерского мастерства Стелла Адлер (1901–1992) в своей работе применяла универсальный подход. Для нее ценность представляла индивидуальность. Она убеждала своих учеников использовать их неповторимое воображение, чтобы сделать роль богаче, и заставляла их совершенствовать свою человеческую натуру, изучая природу, искусство и историю. Адлер верила, что чем больше ее ученики знают, тем больше выбора у них будет. Ее девиз: «Ваш талант – в том, что вы выбираете».
Актер Джон Малкович, более известный по фильмам «Опасные связи» и «Быть Джоном Малковичем», настолько основательно и щепетильно относится к своим многочисленным увлечениям, что порой, кажется, утрачивает чувство меры. Опубликованный в «New York Times Magazine» о нем очерк Линн Хирчберг характеризует Малковича не только как актера и режиссера, эмигранта, но и как дизайнера одежды и как «мужчину, все еще готового отважиться на все».
Хирчберг изображает Малковича как человека «по своей природе питающего отвращение ко всему упрощенному или обыденному… Его не привлекают господствующие тенденции ни в какой из областей, начиная с убранства дома и заканчивая одеждой и кино». Идеальный пример нетрадиционного подхода актера к жизни: когда он не был занят на Бродвее, в перерывах между дневными и вечерними спектаклями он мог отработать смену в цветочном магазине в соседнем Мариотте и получить зарплату цветами. Эстет Малкович целиком спроектировал свой дом и разработал его дизайн – до последней кофейной чашки и выключателя. Он, похоже, ищет и находит духовную нирвану в деталях, которые придумывает сам. «Я был бы политиком, если бы политика решала проблемы, – говорит актер, – но политика приуменьшает и обесценивает значение интеллектуальной любознательности. Единственное, в чем я действительно уже давно заинтересован, так это в историях, которые мы рассказываем друг другу».
Пока ты стараешься быть кем-то не тем, кем ты на самом деле являешься, твой разум изнашивается.
Режиссер Стивен Фрирз описывает Малковича как «очень смешного, проворного и… чрезвычайно жуткого в самом притягательном смысле человека». Следуя за своими страстями, мы открываем безграничные возможности для исследования своих многочисленных «Я». Сам Малкович говорит: «Я сбрасываю кожу каждые несколько лет. Когда ты уходишь во что-то с головой, ты можешь стать новым человеком».
«Пусть реет расписной твой флаг», – это и строчка из песни Джимми Хендрикса, и призыв к индивидуализму (конечно, нужно отдавать себе отчет в том, где, когда и как высоко он реет, но главное – пусть реет). Вот мы и подошли к нашему второму императиву – императиву индивидуальности. Добро пожаловать.
Для нас, американцев, слово индивидуализм может быть пустым звуком, но факт в том, что почти все мы – застенчивые конформисты. К сожалению, большинство людей ограничено в выражении своего «Я». «Я не эксцентричная, – настаивала Дэйм Эдит Ситвэл [38] , – просто я живее, чем большинство людей».
38
Дэйм Эдит Луиза Ситвэл (1887–1964) – английская поэтесса и критик.