Жизнь Бальзака
Шрифт:
После двух первых романов Бальзак стал писать сам, а Лепуатвен принял на себя роль его литагента. Для молодого человека с романтическими идеалами то был шаг необыкновенно зрелый. Он свидетельствует о высоком профессионализме и, возможно, о переходе на новую ступень творчества, на которой техника и даже искусство пародии не менее важны, чем идеи и «искренность». Сидя в Вильпаризи, в бывшей комнате Лоры, гостя у нее в Байе, время от времени наведываясь в Маре и уезжая в Турень «для поправки здоровья», Бальзак овладел двумя самыми популярными жанрами: «черным романом» (roman noir), и «веселым романом» (roman gai). Его третий роман и второй опубликованный относился к жанру «веселого». «Жан Луи, или Найденыш» (Jean-Louis ou La Fille Trouv'ee) – тогдашний эквивалент дешевого комедийного фильма, набитого до отказа нелепыми совпадениями, похищениями и другими формами мошенничества. Герой – юноша из рабочей семьи с хорошо развитым чувством юмора и прекрасным телосложением. Женщины находят его неотразимым, но Жан Луи остается трогательно верным своей Фаншетте. Поскольку действие происходит в 1788 г., герой, этакий Бинг Кросби
Более серьезные намерения Бальзака, в которых не входило подстрекательство к мятежу, пока едва заметны. Например, в «Клотильде» содержатся намеки, что эти яркие персонажи должны стать типажами, обобщающими определенную эпоху или общий взгляд на тогдашнее общество. «Сцен человеческой жизни» там хватает, замечает лорд Р’Ооне, «но редко нам предлагают сцены из жизни великих масс, называемых народами». Иногда его поистине пророческие замечания кажутся просто отговорками. Задача более насущная была куда менее абстрактной. «Моя репутация растет каждый день, как видно из следующего обзора»229:
«Бирагская наследница» – продана за 800 франков.
«Жан Луи» – продан за 1300 франков.
«Клотильда Лузиньянская» – продана за 2000 франков.
Сообщая, что продал «Клотильду» за две тысячи франков, Бальзак принимал желаемое за действительное: гонорар зависел от количества проданных экземпляров романа. К счастью, Бальзак написал «Клотильду» за два месяца. Судя по его собственным подсчетам, это значит, что он писал по двадцать страниц в день. Некоторое время казалось, что единственное его препятствие – время. Самый ранний сохранившийся список намерений относится к 1822 г. Он озаглавлен так. «ПРИКАЗ! Зарабатывать 3000 франков, иначе – позор, нужда и т. д.». Самые неотложные дела Бальзак поделил на семь колонок: шесть мелодрам, два водевиля («Два Магомета» и «Гаррик»), одна опера, семь романов, одна комедия, три брошюры (одна озаглавлена La Politique Mise `a Nu (Политические изобличения). Колонка «Трагедии» пуста.
Пока он писал, времени на то, чтобы думать, оставалось мало. Бальзак верил в свои романы, когда они еще не до конца сформировались. Он мчался вперед, подпитываясь чистой энергией и ясным представлением об идеале; но, как только чернильница пересыхала, он мрачнел и отзывался о своих творениях как о чем-то постыдном. Через два месяца после того, как он написал хвалебную рецензию, спустя чуть больше года после знакомства с Лепуатвеном, он пишет сестре Лоре очередное письмо. Лора не получит «Бирагскую наследницу», потому что с глаз ее брата упала пелена: «Это совершенная ерунда; я не знаю ее истинной ценности, хотя гордость еще нашептывает, что она не хуже остального, что я издал». Что касается «Жана Луи», «там есть несколько неплохих шуток», зато сюжет «отвратителен». По крайней мере, он понравился экономке. Бальзак однажды вернулся домой и увидел, что экономка хохочет: «Ах, сударь! Какая смешная книга!» Ее реакция была тем более приятной, что она находилась «на пороге смерти». Но такой ли публике Бальзак надеялся понравиться? Буржуазная аудитория отнеслась к его творениям не так сочувственно. Бальзак поехал в Байе навестить Лору. 5 августа 1822 г. г-жа Бальзак написала дочери, зная, что Оноре увидит письмо или ему о нем расскажут230. Она была вне себя от ярости: он отказался следовать ее совету относительно самых кровожадных эпизодов в «Клотильде». Сцена, в которой у злодея вырывают сердце, «в высшей степени нереалистична, да и в любом случае проделать такое невозможно». «Лора, почему ты не посоветовалась со мной? Мне не терпелось узнать твое мнение. Как ты относишься к “просторным окнам”, “тонким лучам света”, бесконечному повторению прилагательного “учтивый”, “вкрадчивым движениям”, которые поминаются к месту и не к месту… и тысяче других вещей, которые свидетельствуют о дурновкусии худшего разбора, которого мы ранее не замечали, потому что милый Оноре читал нам главы из своих романов с таким пылом и такой страстью?» «Оноре считает себя поэтом, но я всегда придерживалась мнения, что он – не поэт». «Клотильда», продолжала г-жа Бальзак, служит доказательством его ребяческих надменности и упрямства; а он вдобавок так обидчив! Его губят молодые вертопрахи, с которыми он подружился. Она показывала роман своим ближайшим друзьям, и все они с ней согласны.
Судя по гневному письму г-жи Бальзак, можно заподозрить, что она, бессознательно или нет, узнала себя в злобной и распутной матери Клотильды. Сходство буквально бросается в глаза, особенно в зловещей заключительной фразе из письма г-жи Бальзак: она просит Лору передать ее мнение брату, но «берегись его обескуражить. При его принципах удар может стать роковым». Может быть, она вспоминала поездку домой из Парижа в 1814 г. Лора почти сразу же написала ответ: «Оноре ничего не сказал, кроме того, что все правда; потом он очень опечалился и обиделся и молча сидел на оттоманке, пока я читала ему твое письмо». Конечно, роман нельзя было назвать удачным, но зачем так упорно не обращать внимания на добродетели Оноре – на его доброту, его веселость? По крайней мере, дорога, на которую он ступил, была вымощена добрыми намерениями. В конце Лора вступалась за брата: «Сколько писателей добивались успеха своими первыми творениями?»
Следы депрессии Бальзака очевидны в самоуничижительном предисловии («прочесть по возможности») к «Арденнскому викарию». Оно датировано 30 сентября 1822 г., следовательно, написано вскоре после возвращения Бальзака из Байе. «Я молод, неопытен и совершенно не знаю французского языка». Разумеется, им двигала не ложная скромность. Бальзак любил рассказывать более молодым своим коллегам, что лишь после двадцати лет учения и практики он начал овладевать основами родного языка или хотя бы отдаленно узнал о его возможностях. Он имел в виду, что большинство писателей даже не удосуживаются изучить французский («его не очень хорошо знают во Франции»)231. Кроме того, он утверждает, что ему двадцать лет, он так уродлив, что, встретив его ночью в лесу, можно испугаться, он жертва ипохондрии (признак необычайных талантов) и любит бродить по кладбищу ПерЛашез. Роман снова называется чужой «рукописью». Однако на сей раз есть существенное различие: рукопись была украдена у умирающего, героя романа. Подобное признание граничит с художественной правдой. Подобно Рембо или, если уж на то пошло, лорду Р’Ооне и Орасу де Сент-Обену, Бальзак бросал писать не один раз, хотя иногда промежутки между приступами отчаяния и новыми надеждами неразличимы. «Клотильда» стала прощальной гастролью лорда Р’Ооне. Бальзак начал с серии фальстартов, которые продолжатся и после того, как он повзрослеет. У некоторых его произведений не менее шестнадцати вариантов начала. В этом отношении его жизнь – зеркальное отражение его творчества. История его взлета, какой она представлена в биографических словарях, всего лишь бледная копия.
Приступая к работе над «Арденнским викарием», Бальзак с трудом вырвал победу у заранее предсказанного самому себе поражения. У него появился новый издатель, новый псевдоним и новая тема, а сотрудничество с Лепуатвеном постепенно сходило на нет. «Старый» Бальзак, написавший «Клотильду» и «Жана Луи», перешел в низший класс, в роль жалкого «автора», «бедного бакалавра изящных искусств, который только отправляется в свое первое путешествие по миру коммерческой литературы» (неприятное и провокационное выражение в то время, когда беспомощный вдохновенный писатель был излюбленным клише). Бездарный литератор без собственных оригинальных идей рекламирует серию несуществующих романов, посвященных таким мучительным темам, как предательство, некрофилия и другие романтические преступления: «Валик, или Тайные воспоминания о доме», «Жених мертвой женщины», «Незаконнорожденный» и – дань экзотике – «Венецианские гондольеры».
Сарказм Бальзака совпадает не только с зарождением нового стиля, но также и с началом его первого любовного романа – романа, который продолжался десять лет. Все символизирует своего рода освобождение от семейного гнета и смену отношения к своим родным. Даже самые откровенные сцены в его ранних романах отличает поразительная глубина – возможно, вызванная именно скоростью, с какой он их творил. Да, это «поэзия в грязи», но, кроме того, поэзия, раскрыть которую способна только истинная грязь. Фон, на каком создавались его произведения, очень важен для понимания знаменитого писателя, которого во Франции звали «самым плодовитым из наших романистов»232. Бальзак часто высмеивал свою, как он ее называл, преждевременную эпитафию. Вынужденный, как он понимал, пером добиваться богатства и славы, хотя он, как любой истинный уроженец Турени, мечтал о жизни праздной, Бальзак представлял себя современным Прометеем, у которого орел выклевывает сердце. Образ Прометея впервые возникает именно в том пассаже, который так возмутил его мать: «Сумасшедшая, словно хищная птица, которая клюет Прометея, продолжает наслаждаться кровью своей жертвы (которую она подозревает в том, что та убила ее сына. – Авт.). Она дико озирается по сторонам, на потрясенных свидетелей этой сцены и, погрузив окровавленные руки в тело Злодея, раздирает ему кожу, рвет плоть и, раздвинув ребра, извлекает еще бьющееся сердце. Она размахивает им с неподдельной радостью, размахивает так, что всем ясны желание мести и материнская любовь. Она подпрыгивает на месте, неразборчиво клокоча».
По сравнению с кровожадными поступками Злодея вырывание у него сердца – почти убийство из милосердия; тем не менее сопоставление материнской любви и вырванного сердца обескураживает больше, чем уже привычные зверства, описанные в предыдущих главах. Психоанализу еще только предстоит самортизировать вымышленные ужасы; границы, налагаемые «общественной моралью», были лишь вполовину действенны. Душная атмосфера этого романа ужасов некоторым образом напоминает обстановку в доме Бальзака. В конце концов, он по-прежнему жил с родителями; они, а не публика в целом были его первыми читателями. Сомнительный абзац он оставил вопреки советам родных, которым в других случаях Бальзак охотно следовал. Он насиловал свой талант и в прямом, и в переносном смысле. Подобно Злодею и другим изгоям его юношеских романов, Оноре постоянно терзался чувством вины. Более того, сами романы, язвительные предисловия и сноски, которые их сопровождают, как будто косвенным образом подтверждают приговор, вынесенный его матерью. И все же Бальзак не терял надежды. Сочиняя витиеватый пассаж о вырванном сердце, он намеревался бежать из кошмара. Вскоре после того, без каких-либо внешних признаков перемен, он отдал сердце другой женщине: соседке Бальзаков по Вильпаризи Лоре де Берни. Именно ее он часто называет потом своей матерью.
Глава 5
Божественные отношения (1822—1824)
«Моя милая, любимая, сойди на меня, как небесная роса! Моя грудь ждет тебя, твой сад в цвету, мое сердце пылает, голова увенчана розами. Воздух благоухает виноградом. Голубь свил гнездо на верхних ветвях тополя. Струящийся лунный свет разбивается о волны серебристой лагуны. Тихо; лишь курлычет лебедь, который возвращается к своей спутнице. Спустись! Приди, любовь моя, или мои слезы упадут на надушенную постель, которую я приготовил собственными руками»233.