Жизнь Бальзака

Робб Грэм

Успех, когда он наконец пришел, очень кстати имел самые разные последствия. После «Физиологии брака» и рассказов, которые начали выходить в журналах, Бальзак стал видной фигурой в светских кругах и в литературном Париже. И все же признание, по сугубо материальным признакам которого он тосковал еще на улице Ледигьер, вызвали его взгляды, прямо противоположные обществу. Его творчество можно назвать провокационным, хотя и весьма дружелюбным, гласом вопиющего в пустыне. Довольно долго Бальзака будут считать только автором «Физиологии брака» – по словам Жюля Жанена, «отвратительной книги, на которую до него никто не осмеливался»⁴¹². То, что пресытившийся «молодой холостяк» – Бальзак, было секретом Полишинеля. Его сочли писателем комическим. Правда, в целом признавалось, что он сделал серьезную попытку нейтрализовать вредоносное действие устарелого института и что ему это в значительной мере удалось. Один рецензент рекомендовал новобрачным читать «Физиологию брака» после медового месяца. Жюль Жанен написал Бальзаку, что его «отвратительные истории» о супружеском несогласии утешали его в период временной импотенции. В 1833 г. старый школьный друг в письме с Мартиники намекал, что из-за книги Бальзака он отложил свою свадьбу⁴¹³. Тем не менее громкий успех Бальзака сопровождался не менее громким скандалом. Аврора Дюпен, молодая баронесса из Ноана, в 1831 г. приехала в Париж. Она одевалась в мужскую одежду

и завела роман с Жюлем Сандо (впоследствии она возьмет псевдоним Жорж Санд). Она писала подруге, что требования новизны понуждают писателей выбирать отвратительные темы: «Бальзак достиг высот славы, описав любовь солдата к тигрице и любовь художника к кастрату (“Сарразин”)»⁴¹⁴. Сама «Физиология брака» стала фейерверком, брошенным к ногам степенного общества, которому еще предстояло довольно быстро оправиться после Июльской революции. Это был арьергардный бой, замаскированный под развлечение. Может быть, больше всего возмущало публику то, что Бальзак нашел свою подлинную аудиторию в том подавляемом большинстве, которому он явно не рекомендовал читать «Физиологию…»: женщин.

Впрочем, женщинам не рекомендовали читать «Физиологию брака» не потому, что автор боялся ее разлагающего влияния, но потому, что они, «сами того не понимая, уже прочли ее»⁴¹⁵. Поклонницы осыпали Бальзака письмами; по некоторым подсчетам, количество писем превышает 10 тысяч⁴¹⁶. В 1831 г. поклонницы начали приезжать на улицу Кассини. Дочь одного лионского книгопродавца, «узнав» себя в героине «Загородного бала», в письме благодарила Бальзака за то, что он позволил ей узнать саму себя. Она добавляла во фразе, которая должна была польстить ему, поскольку он сам многократно ее повторял: «Вы видите, что такие чувства существуют во всех классах, потому что я не знатна и даже не богата… Для меня настоящая знатность заключается в гениальности»⁴¹⁷.

Дочь книгопродавца, сама того не понимая, угадала истинную причину двусмысленного отношения общества к новому Бальзаку. Он был во всех отношениях буржуа, чтобы не сказать плебеем; и все же он жил с герцогинями и называл себя де Бальзак. Иными словами, он явно забыл свое место. Один обозреватель светской хроники по фамилии Фонтане оставил характерное описание Бальзака, когда увидел его в салоне художника барона Жерара в 1831 г. Фонтане настолько занят социальными категориями, что его рассуждения практически непонятны современному читателю:

«Там был и г-н де Бальзак; мне наконец удалось увидеть новую звезду, обязанную своей литературной славе “Физиологии брака”. Здоровяк с ясными глазами, в белом жилете, он держится как знахарь, одевается как мясник, выглядит как позолотчик – в целом впечатление внушительное.

Он – типичный коммерческий писатель. «“Ревю де Пари”, беззаботно сказал он, – лучший журнал в Европе; там платят самые щедрые гонорары». Какой позор!»⁴¹⁸

Бальзак становился козлом отпущения для тех, кому так и не удалось пробиться в высшее общество. Даже сегодня некоторые литературоведы снисходительно относятся к неуклюжим попыткам Бальзака подняться выше своего положения. Конечно, в его постоянных заявлениях о внутреннем превосходстве истинных аристократов есть доля снобизма. Конечно, он с явным наслаждением перечисляет имена, родословные и гербы своих герцогов и герцогинь, графов и графинь, как будто тренируется в поклонах. Его герои без конца напоминают, что вести себя нужно непринужденно и нагло, как того требует их происхождение. Почему такая одержимость аристократизмом кажется смешной или обидной – до сих пор остается загадкой. К буржуазии Бальзак подходит с той же общей меркой. Возможно, дело как-то связано с определенными памятными замечаниями, высказанными СентБевом, Прустом и Генри Джеймсом, которым тоже небезразличны были классовые перегородки и собственное положение на общественной лестнице. Может быть, у Бальзака сохранялось и остаточное чувство, что высшие классы наделены большей неприкосновенностью, чем серые массы, которые, как можно предположить, никогда не были для него предметом интереса. Более того, если взять в качестве образцов знати знакомых Бальзаку герцогинь, становится ясно, что персонажи «Человеческой комедии» несравненно человечнее (или несравненно ходульнее) живых людей. Бальзак по-прежнему весьма критически относился к аристократическому Сен-Жерменскому предместью. Его обитатели настолько эгоистичны, что не видят дальше собственного носа и не представляют своей судьбы. В силу же его наивного, неискушенного снобизма он тяжело переживал нападки мелочных и злобных журналистов, которые злорадно сообщали о малейшем промахе романиста в парижских салонах. Хуже всего было то, что и друзья до конца не понимали, где истинное место Бальзака.

Вопрос, на который до сих пор не удалось найти ответ: зачем Бальзак присоединил к своей фамилии частицу «де» и почему он так упорно настаивал на своем родстве с Бальзаками д’Антраг? Книги, мебель, обои, посуда, часы, писчая бумага и печатки, даже дверные панели, подушки и облучок кареты, которую он приобрел позже, – все он распорядился украшать гербом Антрагов. В предисловии к «Лилии долины» в 1836 г. Бальзак вынужден был объясниться: «Мой род не знатен и не восходит в глубь веков, чем так гордятся семьи, происходящие от расы завоевателей (франков. – Авт.). И все же я горд своими предками, как гордился мой отец тем, что происходит от завоеванной расы (галлов. – Авт.)»⁴¹⁹. Он утверждал: старинную семью, противостоявшую захватчикам в дебрях Оверни, и Бальзаков из Антрага, род которых пресекся, связывает линия родства. То, что он время от времени упоминает о родстве со старинной семь ей, ведущей свой род из Средневековья, то есть настоящей знатью, в высшей степени несущественно или, скорее, указывает на нечто другое. Обратив надменность в скромность, Бальзак иногда потакал своему лицемерию, предполагая, что «следует вести себя в соответствии со своим положением». Именно поэтому Бальзак сначала дождался успеха и только потом присоединил к фамилии частицу «де». Во всяком случае, эта частица служила указанием на аристократическое происхождение не более, чем двойная фамилия в Англии. Скорее она была сродни модной одежде, позволявшей ее обладателю свободнее вращаться в обществе. Но главное, дворянская частица, возможно, означала нечто куда более важное, чем происхождение. «Аристократия и власть таланта важнее, чем аристократия имен и материальных благ», – написал Бальзак в 1830 г.⁴²⁰ Художников постоянно осыпают ничего не стоящими медалями и лентами, но никогда правительство не было настолько скаредным в финансировании искусства. Общество делало вид, будто деньги служат великим уравнителем – потенциально, разумеется, всегда потенциально, – и все же в конце концов, награждая жадность и посредственность, оно успешно сохраняло старые различия. Следовательно, дворянская частица служила не поводом без спросу вторгнуться в высшее общество, но символом и, как для Вольтера, эстетическим украшением фамилии писателя и вызовом. Бальзака завораживала человеческая комедия в миниатюре, которая разворачивалась в Сен-Жерменском предместье, где принят был свод неписаных правил. Правда, ему самому недоставало главного качества сноба. Подобно своему отцу, он не стыдился своего происхождения и иногда нарочно являлся в дорогой ресторан, одетый как рабочий, или водил в Оперу свою экономку⁴²¹.

Самые ясные указания на «оппозиционное» дворянство Бальзака можно найти на его новом поприще – журналистике⁴²². Устав от бедности и постоянно висевшей над ним угрозы долговой тюрьмы, он начал писать в несколько газет. Все они, каждая по-своему, представляли зачатки современной журналистики. Кроме того, газеты отметили взлет Бальзака в собственном культурном контексте. Главные действующие лица новой прессы в смысле происхождения были похожи на Бальзака. В своей незнатности они черпали нравственные силы, а попутно преследовали свои личные цели. Литограф Шарль Филипон до того, как в октябре 1829 г. основал «Силуэт», разрывался между студией Гро в Париже и обойной фабрикой своего отца в Лионе. Впервые во Франции карикатуры, особенно работы друга Бальзака Анри Монье, пользовались такой же славой, как и тексты. Даже «Вид Турени», опубликованный Бальзаком в этой предтече иллюстрированного сатирического журнала, отличался яркой живописностью. Можно сказать, что он пытался с помощью литературных средств воспроизвести диорамы Дагера.

Кроме того, Бальзак подружился с Эмилем де Жирарденом и часто посещал литературный салон его невесты, Дельфины Гэ. Жирарден был еще одним журналистом, который искал свой путь, стремясь выбиться из неизвестности. Его отец, граф де Жирарден, отказался признавать незаконнорожденного сына, и в детстве и юности Эмилю пришлось много пережить. Его успех на поприще журналистики напрямую связан с желанием отомстить. Жирардена можно с полным правом назвать «газетным магнатом». Совместно с Бальзаком, Ипполитом Ожером и еще двумя писателями-коммивояжерами, один из которых узаконил Эмиля, женившись на его стареющей мачехе, Жирарден основал еженедельник Feuilleton les Journaux Politiques. Основным его содержанием были рецензии на все последние книги. Бальзак, как обычно, бесстрашно расширил отведенное ему пространство и написал две статьи о романтической драме Гюго «Эрнани». Социальный антагонизм выливался в досаду на тенденциозность и банальность. Постановка «Эрнани» сопровождалась такой шумихой, такой, как сказали бы сейчас, агрессивной рекламой, что «Эрнани» до сих пор включают в списки обязательной литературы для филологических факультетов как самую главную романтическую драму, в ущерб другим пьесам, в том числе и пьесам самого Бальзака. Лишь чуть-чуть преувеличивая, Бальзак отмечал в «Эрнани» все недостатки классической драмы, ее затянутость, невероятность совпадений. В угоду сюжету актеры на сцене как будто постоянно глохли, глупели или теряли память.

Тот же самый боевой дух и отказ полагаться на официальное мнение стали очевидны в другом издании Жирардена, получившем весьма удачное название «Вор» (Voleur). Основное содержание «Вора» составляли материалы, украденные из других газет. В ней даже появлялись куски, беззастенчиво позаимствованные из «Физиологии брака» Бальзака. Как с циничной откровенностью признавался Жирарден, в «Воре» перу предпочитали ножницы. Воровство было обычной практикой; признание в воровстве – нет. «Наш век – век коммерческих сделок. Религия и свобода то поднимаются, то опускаются в цене, и совесть без труда можно купить». За мнимым легкомыслием редакции «Вора» крылась серьезная критика буржуазных ценностей. Подобно Жирардену, Бальзак нападал на геронтократию, которая толкала страну в руки чинуш и дельцов. Однако свои «Сатирические жалобы на нравственное состояние современного общества» он напечатал не в «Воре», а в «Моде», еще одном издании Жирардена. На первый взгляд статья посвящена рыночным силам, но на самом деле в ней излагаются принципы новой популярной прессы. «Мода» стала первым серьезным женским журналом во Франции. К моде относились не просто как к признаку определенного класса, законам которого необходимо подчиняться. Мода считалась знаком женского вкуса, ума и предприимчивости. Здесь Бальзак чувствовал себя в своей стихии. Он доказывал, что мода – надежный признак времени. На улице наблюдался политический и культурный застой: «Все мы ходим в черном, словно носим траур». Его образное мышление не способно было воспринимать факты отдельно друг от друга; ухватившись за самые поверхностные впечатления, он вытаскивал наружу суть проблемы. Размышления Бальзака о моде найдут свою кульминацию в «Трактате об изящной жизни» (Trait'e de la Vie 'El'egante), также опубликованном в журнале «Мода». «Наука себя вести» маскировалась под книгу по этикету и, в контексте 30-х гг. XIX в., была равносильна «Мифологии» Ролана Барта. Две эти работы объединяет качество, присущее самым смелым инновациям: предмет, который, как считалось, представляет довольно ограниченный интерес, подвергался всестороннему анализу. Кроме того, в «Трактате» содержалось очередное обвинение против безжалостного меркантильного общества. Взяв мнимое интервью у такого признанного авторитета в вопросах моды, как «Красавчик Браммел», который в то время как раз жил в ссылке в Булони, автор «Трактата» утверждает: одежда демонстрирует окружающим достижения ее обладателя на общественной лестнице. «Для мужчины или женщины бесконечно приятно говорить себе, когда они разглядывают горожан из кареты: “Я выше их. Я обдаю их грязью. Я защищаю их. Я управляю ими. И все ясно видят, что я управляю ими, защищаю их и обдаю их грязью”»⁴²³.

Статьи Бальзака 30-х гг. XIX в. – «гражданская журналистика» в ее лучшем виде. В основе его статей неизменно лежит одна тема – девальвация интеллектуальных устремлений буржуазной монархии. По мнению Бальзака, она далее будет лишь укрепляться, а не создаваться с начала Июльской революцией. Смена режима лишь подтвердит политический триумф своекорыстия⁴²⁴.

Вместе с тем статьи Бальзака были рассчитаны на широкие круги читателей. Люди вроде Фонтане не уставали напоминать Бальзаку, что он – «коммерческий писака». Огромное количество времени и таланта тратилось на газетные статьи, которые подписчики не считали серьезной литературой. В его трудах было и нечто утешительное: эксплуатацию писателя обществом можно сравнить с организованной эксплуатацией на рынке. «Последний шуан» и «Физиология брака» не окупали даже платы за жилье, зато газетные статьи Бальзака, написанные в период конца 1829 г., и выход «Шагреневой кожи» в августе 1831 г. принесли ему около 5 тысяч франков. Что еще важнее, его фантазия, по какому-то чудесному совпадению, развивалась от необходимости занять безыскусного читателя. Отправляясь в 1828 г. в Фужер без денег, с весьма туманными представлениями о том, что и как он напишет, Бальзак научился ценить свой талант и управлять им.

Тот, кто пытается смотать нить жизни в ровный клубок, иногда испытывает неприятное ощущение: реальность распутывается весьма неудобным образом. Дело в том, что, когда разразилась Июльская революция, самоназначенного «секретаря»⁴²⁵ французского общества не оказалось на месте.

При Карле X были восстановлены прежние привилегии духовенства и дворянства. Накануне революции подтвердились общие подозрения о презрении к конституционным нормам: властные круги проигнорировали поражение на выборах в июне и июле 1830 г. Запретили все неофициальные газеты, распустили недавно избранную палату представителей, а большой процент избирателей лишили гражданских прав. Начались волнения и беспорядки. Через три дня уличных боев Карл Х бежал в Англию, и оппозиция посадила на трон своего конституционного монарха, Луи-Филиппа, который представлял не «старый режим», а современную буржуазию. С началом Июльской монархии начался и XIX в. Бальзака.