Жизнь по Слову, данному нам от Бога
Шрифт:
Однако, видя нашу незрелость и невежество, видя, что мы недостаточно серьёзно относимся ко многим вещам — здесь я, конечно, прежде всего имею в виду себя, но, думаю, все мы были тогда, в начале основания монастыря, юными и неопытными — отец Софроний иногда с улыбкой говорил другим людям в нашем присутствии: «Мне надо быть для них и отцом и матерью». Многими годами позже я понял, насколько глубокими были его слова. Он сказал их шутя, по — доброму, но глубина их была большей, чем это могло показаться. Он жил это слово во всей его полноте и великом значении. Не обращая чрезмерного внимания на мелочи повседневной жизни, он, однако, всё учитывал и обо всём заботился, как это может делать только родная мать. Каждый человек был предметом его заботы. А ведь я его встретил, когда он был уже далеко не молодой, ему было 66 лет. Несмотря на свой возраст, он по — матерински опекал каждого из нас.
Помню, однажды поздно вечером к нам приехала из Франции сестра, которая позже стала монахиней в нашем монастыре. Она провела в дороге целый день. Думаю, в то время она добирались не самолётом, а поездом и на пароме. День был постный, я был на кухне и предложил ей чай, а может что-то ещё. И вдруг зазвонил телефон. Это был отец Софроний, который жил в ста метрах от монастыря (бывшие соседи переехали в другое место, и Бог так устроил, что мы смогли купить их дом для отца Софрония). Он беспокоился, приехала ли сестра, и сказал, чтобы я открыл для неё рыбные консервы. Я всё сделал, как он мне сказал. Сестра передохнула, подкрепилась и пошла к себе в комнату. Годами позже она рассказала, что в тот вечер была настолько уставшей и голодной, что действительно те рыбные консервы придали ей новые
В начале у нас был только один дом, в котором располагались и келлии и храм. Долгое время это была единственная церковь в монастыре. Утром и вечером мы собирались на молитву и там же служили литургию. Позже маленький храм стал тесен для постоянно возрастающего числа людей, и мы, с Божией помощью, построили новую церковь. Но тогда, в самые первые годы, всё находилось в одном единственном доме, и когда мы собирались вечером в церковь, то закрывали входные двери. Нас было всего пять — шесть человек. В церкви горели две лампады, мы начинали богослужение с предначинательных молитв и далее читали молитву Иисусову. Таковым было правило, которое установил сам отец Софроний, потому что оно позволяло молиться на разных языках. Богослужебных книг на французском и английском языках не было, они были только на славянском, да и то не все. Двое — трое из нас приняли православие во Франции в Русской Церкви, и нам было весьма затруднительно совершать полный суточный круг церковных служб. Поэтому мы читали только Иисусову молитву, в течение двух часов, при закрытых дверях. Иногда отец Софроний говорил: «Не закрывайте сегодня дверь, вечером к нам приедет такой-то», но мы по невнимательности, бывало, забывали, что он сказал. И тогда, во время службы отцу Софронию приходилось выходить из храма, чтобы впустить приезжего. Мы забывали оставить дверь открытой, но он точно знал — кто-то стоит снаружи и желает войти. Подобное случалось часто, и я всегда удивлялся таким «совпадениям».
Раз совпало, другой, третий… Даже неверующий поймёт, что в этом что-то есть, но такому как мне надо ещё и объяснить как следует. С такими людьми самому Богу бывает нелегко. Думаю, святые люди, как, скажем, Никита Стифат отличались тем, что были гораздо более внимательными, и мне, конечно, стыдно за себя, но я верю, что ради молитв отца Софрония и всех вас Бог будет милостив ко всем нам.
Итак, ещё раз скажу, что отец Софроний, будучи подлинным богословом устремлённым горе, никогда не игнорировал насущные проблемы повседневной жизни. Он говорил, что в человеческой жизни нет ничего неважного. Даже так называемые «мелочи» могут оказать решающее влияние, и направить либо ко спасению, либо, не дай Бог, к погибели души. Кажется, в Прологе есть история, повествующая о том, как некий язычник начал свой путь к Богу с того, что однажды увидел христианина, полагавшего крестное знамение на уста, чтобы отогнать сон. Вроде бы мелочь, но это послужило обращению человека к истине, и впоследствии он стал святым, мученически пострадав за Христа. С обычаем полагать крестное знамение на уста я встречался на Святой Горе Афон, и вот, оказывается, в ранние века христианства такая незначительная деталь послужила спасению души. Для отца Софрония мелочей также не существовало. Бывало, мы что-то упускали из виду, не обращали должного внимания, и тогда он говорил: «Будьте осторожны, это не пустяки». Сегодня ты своровал яйцо, гласит румынская пословица, завтра украдёшь вола. «Ну что такого, если я возьму яйцо, у него их сотня. Ничего страшного», — думает человек. Но дело не в яйце и не в воле, а в духе, который сокрыт в акте воровства. Если человек пребывает в духе Божием, он не может красть у ближнего, потому что Бог исполняет его духом любовной заботы.
Каждый человек способен усвоить мысль: «Буду заботиться о ближнем», и тогда его отношение к людям будет нравственным. Именно на этом и была основана западная культура с её добрыми обычаями и взаимным уважением. Если же мы говорим о Духе Божием, то тогда всё сводится не к традициям и культуре, а к любви, лежащей в основе наших поступков. Отец Софроний и говорил и писал, что целью аскетических усилий и трудов является стяжание любви. Здесь нет противоречия словам преподобного Серафима Саровского, говорившем о стяжании мирного духа. Речь идёт об одном и том же, а именно о Святом Духе, о Боге, Который, по словам святого Иоанна Богослова, есть Любовь. Когда Христа спросили, какая заповедь наибольшая, Он ответил: Возлюби Господа Бога твоего [4] , и я бы добавил: «всем, что ты имеешь и всем, кто ты есть». Далее Христос говорит о второй важнейшей заповеди, которой, однако, нет в числе десяти заповедей Ветхого Завета. Десять заповедей мы находим в книге Исход [5] , а также в несколько иной форме в книге Левит. Но Христос, Слово Божие, прекрасно знает что и когда Он говорил чрез Своих пророков, которые будучи ограниченными людьми, и сами, быть может, не всегда вполне сознавали, что Бог говорил чрез них. А может быть обстоятельства были тогда таковы, что заповедь о любви к ближнему следовало дать в другом месте. Итак, Христос говорит, что вторая заповедь подобна первой: Возлюби ближнего твоего, как самого себя; на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки [6] . Под законом здесь имеются в виду десять заповедей. То есть Христос берёт совсем из другой книги ещё одну заповедь и утверждает, что эта заповедь важнее всех прочих. Она важнее других потому, что связана теснейшим образом с любовью: в ней говорится о любви, она сама проистекает из любви. Человек, имеющий в себе живущим Духа Святого, думает о ближних, потому что в нём живёт дух любви, дух доброты, дух жизни, не потому, что он хорошо воспитан. Ныне распространено и широко употребляется в обществе выражение, которое я впервые услышал во Франции: «это — политкорректно». Мне кажется, выражение сие ужасно, от него веет холодом, оно бездушно и убийственно. Может употребление его в определённых ситуациях, в некоторых пределах оправданно, но теперь, после многих лет жизни рядом с отцом Софронием, мне, воспринявшему чрез него столько, сколько Богу угодно было даровать, подобные слова представляются леденящими и недостойными человека.
4
Мф. 22,37.
5
Исх. 20,1-17.
6
Мф.22,39–40.
Однажды меня спросили, что впечатляло меня больше всего в отце Софронии, и я не знал, что сказать. Я и по сей день не знаю, что мог бы ответить на такой вопрос. Так много в нём было всего. Но раз уж мы заговорили о любви, то прежде всего к отцу Софронию нас привлекала его любовь. Как я сказал, сначала отец Софроний был неизвестен, он никогда не выставлял себя напоказ. Но через тридцать лет всё изменилось, он стал знаменит, его книги перевели на многие языки, о них знают на всех континентах. Теперь он — широко известная личность. И люди, приходя к нему, иногда испытывали страх: «Что он скажет, увидя меня как я есть?» Нашим же послушанием в монастыре было приводить людей к нему, говоря: «Ну что Вы, не бойтесь, вот увидите!» И с первых же минут встречи с отцом Софронием лёд таял.
Помню случай с девушкой студенткой из Греции. Она приезжала по воскресеньям, ни с кем не общаясь, но наблюдая за всеми. Потом она решилась заговорить со мной, и наша беседа была похожа на исповедь. «Знаете, — сказал я, — то, что Вы рассказали мне, есть исповедь. Если хотите, я могу прочитать над Вами разрешительную молитву». Она согласилась. Некоторое время спустя она сказала, что очень хочет встретиться с отцом Софронием, но боится: «Что будет, если он увидит всё то, что живёт во мне?» Она была немножко по — детски наивна, хотя ей и было за двадцать. «Не переживайте, — ответил я ей, — мы найдём удобный случай». Но то были девяностые годы, и по воскресеньям отец Софроний уже не выходил из домика. Да и вообще он не так часто общался с людьми. Иногда приезжали богословы или архиереи, чьё служение пользует всю церковь, и тогда он, превозмогая немощь, принимал их. Если приезжали страдающие болезнями, то он также шёл к ним. Многие больные раком обращались к нему с просьбой о молитве. Сначала они шли к нему и уже потом ложились в больницу, или наоборот, приезжали после лечения. Видя больных в таком количестве, я стал догадываться, что-то здесь с ними происходит. Отец Софроний принимал каждого такого больного, неважно кем он был. Уже с трудом передвигающегося мы вели его под руку в Олд Ректори [7] , где раньше была его келлия, небольшая церковь и кабинет. Проходя мимо иконописной мастерской, вдруг откуда ни возьмись появляется та девушка, сама не знающая, что ей делать. «Иди же, иди», — шепнул я ей, и она робко подошла к отцу Софронию. «Отче, — говорю я громко, чтобы и девушка слышала, — она так долго ждёт встречи с Вами, но боится». «Боится? — сказал старец, глядя ей прямо в глаза, — Но у меня же нет зубов!» Всё — лёд треснул.
7
Дом, с которого начался монастырь. — прим. пер.
Я встретил его, когда ему было 66 лет, и у него на самом деле совсем не было зубов, а из-за чувствительности дёсен он не мог носить и протез. «У меня не осталось зубов», — часто говорил он тем, кто боялся его, особенно молодёжи.
Как я сказал выше, в Англии он сначала был никому неизвестен, но только не Богу, видящему то, что не могут видеть люди. С ним приехало пять человек, чуть позже две монахини вернулись обратно во Францию, и отец Софроний остался с тремя монахами — «тремя мушкетёрами», как он их называл. Для англичан они были чужестранцами, въехавшими в их страну, неохотно принимавшей приезжающих на жительство, и то как это случилось, как им разрешили въезд — чудесная история. Для англичан русский старец не представлял ничего замечательного — в Англии вообще отношение к иностранцам спокойное. Более того, хотя христианская духовная жизнь и представляет собой неописуемое величие, она неведома для не знакомых с ней — всё сокрыто внутри. И отец Софроний оставался сокрытым для многих, смотрящих на внешнее, предпочитающих не замечать его, отворачиваться, презирать, мешать, уязвлять, отталкивать в прямом и переносном смысле. Иногда ему доставалось и от церковных властей, но он никогда не сходил с духовной высоты до уровня земных дрязг. Всё земное было для него преходящим, имеющим великое значение только последствием для вечности [8] : ведь иногда и незначительный эпизод может повлиять на вечность, на спасение.
8
«В нашей жизни ничего нет, что не имело бы важного значения. Все важно. Почему? Потому что связано с Великим Богом» (Софроний (Сахаров), архим., Духовные беседы, Эссекс — Москва, 2007, Т.2, С.92).
Итак, в отце Софронии нас поражала его доброта, вместе с которой мне было дано пережить и нечто дотоле неведомое — чувство свободы. Я не мог понять, почему рядом с ним или в его монастыре меня посещает это неведомое мне состояние свободы.
Первый раз я встретился с ним в августе 1962 года. Я приехал в монастырь погостить, и не думал становиться монахом ни в Англии, ни в другой цивилизованной стране. Всё что я искал — это опытного духовного отца, который помог бы мне разобраться, действительно ли я имею монашеское призвание или мои чувства — юношеское чудачество. Услышав о таком человеке, я сразу отправился к нему и остался на месяц. Позже я часто вспоминал о той свободе, которую испытал рядом с ним, но не знал как объяснить её. Я не совершал ничего, за что в обществе мог бы оказаться лишённым свободы, и тем не менее рядом с ним я почувствовал себя свободным в высшей степени. Как мне подсказал позже афонский монах, сие произошло потому, что сам отец Софроний был свободным. Тогда мне стала понятна эта свобода — это не свобода что-то делать, а свобода быть, быть самим собой, беден ли ты или богат, ошибаешься в чём-то или нет, грешен или свят — в его присутствии ты чувствовал свободу быть самим собой, и если ты желал спасения, то он мог взять тебя за руку и идти вместе с тобой. Больше ему ничего не надо было от тебя. В нём не было ни фальши, ни наигранности, он не переносил обмана. И хотя он не любил ничего подобного, он не заставил бы вас и краснеть — он принимал тебя таким, какой ты есть [9] . Впрочем своим руководством, которого ты и не замечал, он старался вытащить тебя из твоего состояния и возвести туда, где был сам — в известные ему с раннего детства места божественной свободы. Он желал, чтобы каждый оказался там, но никогда никого не принуждал. Иногда ему приходилось нас, своих неразумных цыплят, несколько дисциплинировать, и порой весьма сурово: я лично испытал на себе строгость его слова, но то случалось крайне редко, за тридцать лет всего три — четыре раза. Причём строгость та была весьма любопытной — она начинала действовать и что-то менять внутри тебя независимо от его слов. Я удивлялся, знал ли он сам, что он творит со мною? Как человек может знать, что выговор его подействует именно таким образом? Думаю, он был послушен Духу Божию, а Бог знает, что Он творит. Бог знает как ударить, чтобы не причинить, но исцелить рану. Таким был отец Софроний.
9
Приблизительно в те же самые годы (в 1959 году), о которых говорит отец Рафаил, отец Софроний так писал о себе к своей сестре Марии: «Я вступаю в годы, когда становится естественным думать о конце своей жизни, и это не мешает мне, в силу немалого и нелегкого опыта жизни, одновременно жить в двух планах. Один — видеть первую мысль Творца о нас, второй — любить людей такими, как они есть; мыслить всегда также двойственно: с одной стороны, в перспективе нашего изменчивого мира, где все так быстропроходяще и текуче; с другой — стоять умом в „живой не подвижности вечности“. Без второго, мне кажется, было бы трудно любить людей. Почему? Просто хотя бы потому, что если человек „отцветает, как трава“, то унижается его образ в сердце. А именно этот вечный образ, лежащий в основе жизни каждого человека, делает его, каждого человека, драгоценным и любезным даже при его недостатках временных». (Письма в Россию, М.2003. С. 76–77)
Конечно, говоря подобным образом о человеке или о жизни рядом с ним, мы выражаем суть пережитого, на деле же всё было очень просто, незаметно. Если ты духовно невнимателен, то вообще всё пройдёт мимо — проживёшь с таким человеком пятьдесят лет, да так и не поумнеешь. Один из его духовных чад, живший с отцом Софронием ещё на Афоне, а позже ставший архимандритом в Греции, приезжая к нам в монастырь, говорил: «Бестолковые, неужели вы не понимаете, он — святой! Он бросает вам пыль в глаза, и вы ничего не видите!» Но мне кажется, то была не пыль, а простота жизни. Он жил и был самим собой, и именно этим учил нас жить свято. До встречи с отцом Софронием я думал, что святой — это какое-то уникальное, редчайшее явление в истории человечества; что святого надо поставить на пьедестал высотой пятнадцать километров и смотреть на него в перевёрнутый бинокль, чтобы он казался нам как можно более далёким. Но меня отец Софроний учил: «Ты хочешь увидеть святого? Посмотри в зеркало. Или ты думаешь, что тот, кого ты видишь в зеркале — не святой? Хорошо, пусть пока не святой, но он — святой в процессе своего творения». Я перифразирую, он мне не говорил таких слов, но думаю именно сие он имел в виду.