Жизнь после жизни
Шрифт:
Наутро Бриджет дома не оказалось. Что еще более странно — Памела тоже исчезла. Урсулу переполняло чувство облегчения — столь же необъяснимое, как паника, заставившая ее написать вчерашнюю записку.
— Вчера вечером кто-то устроил глупый розыгрыш: повесил на дверь записку, — сказала Сильви. — Бриджет не смогла попасть в дом. Знаешь, Урсула, почерк очень похож на твой. Как ты можешь это объяснить?
— Никак, — отважно бросила Урсула.
— Я попросила Памелу сходить к миссис Доддс и привести Бриджет.
— Памелу? — в ужасе переспросила
— Ну да, Памелу.
— Памела сейчас с Бриджет?
— Конечно, — подтвердила Сильви, — с Бриджет. Да что с тобой такое, в самом деле?
Урсула выбежала из дому. Сильви что-то кричала ей вслед, но Урсула не останавливалась. За все восемь лет своей жизни она еще ни разу не бегала с такой скоростью, даже когда за ней гнался Морис, чтобы сделать ей «крапивку». Ноги, разбрызгивая слякоть, несли ее по тропе в направлении хижины миссис Доддс; к тому времени, как она завидела Памелу и Бриджет, Урсула была в грязи с головы до ног.
— Что стряслось? — разволновалась Памела. — Что-то с папой?
Бриджет перекрестилась. Урсула бросилась на шею сестре и дала волю слезам.
— Да что такое? Говори! — потребовала Памела, уже охваченная страхом.
— Сама не знаю, — захлебывалась от рыданий Урсула. — Почему-то я за тебя испугалась.
— Вот глупышка, — любовно сказала Памела, обнимая сестру.
— У меня голова трещит, — вмешалась Бриджет. — Пойдемте домой.
Вскоре снова наступила темнота.
Снег
11 февраля 1910 года.
— Лекарь говорит: чудо, — рассказывала Бриджет, когда они с миссис Гловер за утренним чаем обсуждали пополнение в хозяйской семье.
Чудеса, по мнению миссис Гловер, случались только в Библии, но никак не при родах.
— Надо думать, на троих остановится, — буркнула она.
— А с чего ей останавливаться, коли детки у нее пригожие, здоровенькие, да и нужды ни в чем нет — денег куры не клюют.
Пропустив эти доводы мимо ушей, миссис Гловер тяжело поднялась из-за стола.
— Ладно, пора готовить завтрак для миссис Тодд.
Она достала из кладовой миску, где вымачивала в молоке почки, и начала удалять жирную белую пленку, похожую на околоплодный пузырь. Бриджет взглянула на молоко, белое с красными прожилками, и почувствовала несвойственную ей брезгливость.
Доктор Феллоуз уже позавтракал (бекон, кровяная колбаса, поджаренный в масле хлеб, яичница) и отбыл по вызову. Спозаранку из деревни приходили люди, чтобы вызволить из сугроба его машину, но оказались бессильны; тогда кто-то сбегал за Джорджем, и тот, вскочив на своего битюга, поспешил на помощь. Его матери на мгновение привиделся образ святого Георгия, который был тут же отброшен как глупая блажь. С немалыми усилиями доктора Феллоуза взгромоздили на коня позади сына миссис Гловер, и они двинулись прочь, вспахивая не землю, а снежную целину.
Фермер, которого помял бык, остался в живых. Родного отца миссис Гловер, молочника, когда-то зашибла корова. Миссис Гловер, совсем юная, но крепкая, еще не повстречавшая
Бриджет согрела руки о чайник, и миссис Гловер сказала:
— Надо проверить, как там почки. Найди-ка мне цветок для миссис Тодд, на поднос поставим.
— Цветок? — растерялась Бриджет, глядя в окно. — В такую метель?
Перемирие
11 ноября 1918 года.
— А, это ты, Кларенс, — сказала Сильви, отворяя дверь черного хода. — У Бриджет, к сожалению, случилась небольшая авария. Она споткнулась о порог и упала. Кажется, отделалась растяжением лодыжки, но на праздничные гулянья в Лондон вряд ли сможет поехать.
Бриджет сидела у плиты в кресле с высокой спинкой, которое обычно занимала миссис Гловер. Ее лодыжка покоилась на табурете; Бриджет с чувством поведала о своей драме:
— Подхожу это я к кухонной двери, ага. Белье во дворе развешивала, хотя что мне в голову взбрело — сама не знаю, день давеча дождливый был. И вдруг чувствую: кто-то меня руками в спину — толк. Упала я ничком, боль жуткая. А ручки-то маленькие были, — добавила она. — Ручки призрака-недороста.
— Скажешь тоже, — не выдержала Сильви. — Призраки у нас в доме не водятся, а уж призраки-недоросты тем более. Ты, случайно, ничего не заметила, Урсула? В то время ты как раз гуляла во дворе, правда ведь?
— Да споткнулась она — и все тут, глупая девчонка, — вмешалась миссис Гловер. — Вы же знаете, какая она неловкая. Ладно, нет худа без добра, — с некоторым удовлетворением изрекла она. — Зато не потащишься теперь в Лондон, на свою знатную гулянку.
— Я-то? — возмутилась Бриджет. — Чтоб я такой день пропустила? Да ни в жизнь. Подойди-ка сюда, Кларенс. Дай я на твою руку обопрусь. Уж как-нибудь доковыляю.
Темнота… и так далее.
Снег
11 февраля 1910 года.
— Если кому интересно — Урсула.
Миссис Гловер наполняла кашей миски Мориса и Памелы, сидевших за большим деревянным столом в кухне.
— Урсула, — с расстановкой повторила Бриджет. — Красивое имя. А подснежник-то глянулся?
Перемирие
11 ноября 1918 года.
Все вокруг почему-то знакомо.
— Это называется «дежавю», — объяснила Сильви. — Обман памяти. Память — это бездонная тайна.
Урсула якобы помнила, как в свое время лежала в коляске под деревом.
— Нет, — возражала Сильви, — человек не может помнить себя в младенческом возрасте.
Но Урсула-то помнила: листья, как зеленые ладошки, машут ветру; под капюшоном коляски висит игрушечный заяц, он вертится и приплясывает у нее перед глазами. Сильви со вздохом выговорила: