Человек впадает в детство,Как река впадает в море.Вырывается из тесныхБерегов и категорий.Прочь заботы! Прочь напасти!Снова каждый юн и холост…Выпадает в жизни счастье,Как последний зуб и волос.
* * *
Слово «война» родственно слову «вина».Так утверждают словари и подтверждает исторический опыт.Правда, во все обозримые исторические
временаВина ни разу не сидела в окопах.Еще глядишь — прославишься сгоряча,А она не любит, когда ее оглашают.Вина бывает маленькая и неизвестно чья,А война бывает общая и большая.
* * *
Не смотри на годы, не смотри,Не живи календарю в угоду.Мы отменим все календари,Чтоб тебя не торопили годы,Чтоб, не омрачая небосвода,Проносилось время над тобой,Чтоб была ты вечно молодой,Как тебя задумала природа.
* * *
Старый век свое отвековал,Но торопит годы и события.Прошлое не требует похвалИ не обижается на критику.Будущему тоже все равно —Что ругай его, что возвеличивай.Только настоящее одноСуетно, тщеславно и обидчиво.
* * *
Современность читает — и все о себе,Даже то, что писалось когда-то.И находит себя она в каждой судьбе,И вмещает все лица и даты.Потому что ей нужно в себе сочетатьВсе, что было и будет за нею.То, что было, уже не умеет читать.То, что будет, — еще не умеет.
* * *
Как чужую женщину, ту, что недоступна,От которой ничего не ждешь,Прошлое и будущее полюбить не трудно,Потому что с ними не живешь.Как родную женщину, близкую, как воздух,Тот, каким попробуй надышись,Прошлое и будущее разлюбить не просто,Потому что между ними — жизнь.
* * *
Нетрудно быть Сократом в век Сенеки,Сенекой — в бурный век Джордано Бруно…Чужому веку угодить нетрудно,Все трудности — от собственного века.
* * *
Как складывается жизнь?Она просто складывается и складывается,Иногда из того,О чем не думалось, не годилось.Но как-то незаметноВсе скрадывается и скрадывается,Как будто она не складывалась,А вычиталась.
* * *
На базаре времениВечно одно и то же:Споры, ссоры,Швыряние шапок о землю…Старики
пытаютсяПрошлое продать подороже,Молодым не терпитсяБудущее купить подешевле.
* * *
По знакомой улице иду,По дорогам дальним и селениям.Обгоняю мысли на ходу,Оставляю их без сожаления.Сколько я рассеял их в пути —На лесной тропе, на горном склоне…Может быть, идущий позадиИх еще когда-нибудь догонит.
* * *
Что сказать нашей памяти, ожиданию, нас томящему,Что сказать нетерпению: когда наконец, когда?На суде над прошлым все голоса принадлежат настоящему,А будущее томится за дверью, и его не пускают в залу суда.И пока настоящее все рассмотрит, изучит и вызнает,И пока сбалансирует шансы возможных побед и потерь,Гадает за дверью будущее: вызовут или не вызовут?И смотрит с надеждой будущее на закрытую дверь.
* * *
Крылья у правды не выросли,Ноги болят и томятся.Хочется правде стать вымыслом,Чтоб от земли оторваться.Нет в небесах справедливости:Высшие блага приемля,Хочется правдой стать вымыслу,Чтоб опуститься на землю.
* * *
Новые будни и новые праздники,Новые песни — и все же,Старая классика, старая классика,Ты все мудрей и моложе.Время не старит тебя быстротечное,И не выходит из моды:Сейте разумное, доброе, вечное…В неурожайные годы.
Зачем нужен юмор?
Природа не создает ничего лишнего, и что-то же она имела в виду, когда наделила человека чувством юмора.
Курицу не наделила. Быка не наделила. Не говоря о насекомых и вообще одноклеточных (хотя им бы он пригодился больше других).
Когда природа чем-то наделяет, она делает это, чтоб облегчить выживание. Либо в трудных погодных условиях, либо в трудных голодных условиях, либо в условиях враждебного окружения, либо просто для продолжения рода.
Рассмотрим все эти случаи.
Что касается выживания в трудных погодных условиях, то юмор, как известно, погоды не делает. Он только помогает время скоротать, ожидая у моря погоды.
Может быть, юмор нужен для добывания пищи?
Однако опыт показывает, что люди с пищей — сплошь и рядом без юмора, а люди с юмором — сплошь и рядом без пищи.
Известная пословица, что от смеха дети бывают, наталкивает на предположение, что юмор нужен для продолжения рода. Но вот вопрос: почему самые великие юмористы нередко оставались бездетными, тогда как люди, начисто лишенные юмора, имели кучу, а то и не одну кучу детей?
Остается последнее: юмор нужен для защиты от врагов.
Одних природа наделила средствами нападения — клыками, когтями, административными мерами, а других — юмором, одним только юмором — против всех этих сокрушительных средств.
Маленькая печаль
Жила в анекдоте маленькая печаль. Все вокруг смеялись, а она не смеялась.
Ей говорили:
— Смейся! Ведь у нас анекдот!
Но она не смеялась, а только печалилась.
— Если тебе так хочется плакать, ты можешь смеяться до слез, — убеждали ее те, что смеялись.