Журнал «Если», 1994 № 01

Брайан Олдисс

ВРЕМЯ ЧЕЛОВЕКА

Жанет Вестермарк сидела в кабинете и смотрела на трех мужчин, каждый из которых сыграл определенную роль в ее жизни. У хозяина кабинета эта роль оказалась эпизодической, и он вот-вот должен был ее завершить, другой же, наоборот, только выходил на сцену. Ну а жизнь третьего, ее собственного мужа, давно уже текла параллельно с ее жизнью.

Один из мужчин, психолог Клемент Стэкпоул, согнулся в кресле, обхватив колено большими корявыми руками, и внимательно следил за тем, как ведет себя его новый подопечный Джек Вестермарк. Главврач психиатрической клиники доброжелательно и деловито давал прощальные наставления. И только Джек Вестермарк, если судить по его отсутствующему взгляду, совершенно не интересовался происходящим. Жанет подумала, что душа его сейчас находится где-нибудь в ином месте, с другими людьми. Лишь однажды он, казалось, перехватил ее взгляд, но тут же снова ушел в свои мысли.

— Мистер Стэкпоул пока только знакомится с вашим не совсем обычным случаем, — говорил главврач. — Но у него огромный опыт.

— По-моему, нам не стоит прибегать к его помощи, — сказал Вестермарк, складывая руки на груди и слегка покачивая головой.

Главврач спокойно сделал пометку карандашом в блокноте и продолжил:

— Он выдающийся специалист, и я уверен, что очень скоро вы, мистер Вестермарк, по достоинству оцените его. Не забывайте: он будет рядом для того, чтобы помочь вам и вашей жене.

Жанет попыталась улыбнуться одновременно главврачу и Стэкпоулу и сказала из глубины своего удобного кресла:

— Не сомневаюсь, что все будет именно так, однако…

Но тут муж прервал ее, поднявшись:

— Вы не возражаете, если я попрощаюсь с медсестрой Симмонс? — спросил он, уставившись в пространство и ни к кому конкретно не обращаясь.

— Все будет в порядке, я не сомневаюсь, — торопливо закончила она, хотя думала сказать иное, и главврач кивнул ей в знак одобрения.

— Мы все трое, безусловно, найдем общий язык, — подхватил Стэкпоул.

Главврач одарил Жанет улыбкой — той самой, которую она получала от многих людей с того момента, как Вестермарка подобрали в океане недалеко от Касабланки.

А муж тем временем продолжал общаться с пространством:

— Конечно, я должен это помнить.

Его правая рука остановилась на полпути ко лбу (или сердцу?), а потом снова безжизненно упала, и он добавил:

— Возможно, она будет иногда к нам заглядывать, — он повернулся и слабо улыбнулся пустому месту, по-прежнему покачивая головой и будто бы немного заискивая. — Ты ведь будешь рада, правда, Жанет?

— Конечно, милый.

Солнце пробивалось через окно и освещало один из углов кабинета. Поднявшись из кресла, она поймала взглядом профиль мужа в ореоле солнечных лучей. Она и раньше считала Джека человеком несколько не от мира сего. Но теперь он словно совсем ушел из реальной жизни. Она вспомнила слова одного из психиатров: «Вы должны понять, что перевозбужденный мозг всегда находится под диктатом подсознания».

— Вы мне очень помогли, — выговорила она, обращаясь к бесподобной улыбке главврача. Эта улыбка, должно быть, сыграла немалую роль в его продвижении по службе. — Без вас я бы не пережила все эти долгие тяжелые месяцы. А теперь нам лучше уйти. — Она старалась выговаривать слова как можно отчетливее, чтобы не сбиться, если Вестермарк снова невпопад вторгнется в их беседу. — Спасибо вам за помощь.

Прощаясь, главврач тоже поднялся:

— Не забывайте нас, обращайтесь, если возникнут трудности. А вас, Джек, мы бы хотели видеть здесь каждый месяц. Регулярные обследования вам не помешают. Вы ведь наш… гм-м… первый звездный пациент, — он снова улыбнулся и бросил взгляд на свои бумаги, проверяя ответ Вестермарка. А сам Вестермарк уже повернулся к нему спиной и медленно шагал к двери. Он давно со всеми попрощался и вновь окунулся в свое одиночество.

Жанет беспомощно смотрела на главврача и Стэкпоула. Ее раздражал их равнодушный профессионализм. Стэкпоул посмотрел на нее добрым обезьяньим взглядом и взял ее ладонь в свою громадную длань.

— Поехали? Машина ждет у подъезда.

Она молча кивнула, размышляя про себя: «Да- да, это относится к тому, что муж сказал раньше: «Вы не возражаете, если я попрощаюсь с медсестрой — как ее? — Симпсон?» Она училась ступать по его следам. Он был уже в коридоре, дверь за ним закрылась, так что главврач говорил в пустоту:

— У нее сегодня выходной.

Она высвободилась из цепких пальцев Стэкпоула, сжимавших ее ладонь. И старательно пыталась вспомнить, что произошло всего каких- нибудь четыре минуты назад. Джек что-то сказал ей, но что?

— Спасибо! — произнесла она, пожимая главврачу руку.

— Удачи вам обоим, — сказал он, последовательно взглянув на часы, свои заметки, Жанет и дверь. И тут же добавил: — Разумеется. Если мы вообще что-либо обнаружим. Мы очень надеемся.

Он снова поправил галстук и снова посмотрел на часы.

— Все это время вы вели себя исключительно достойно и мужественно, миссис Вестермарк, — продолжал он своим вкрадчивым голосом, провожая ее к двери. — Если позволите, хотел бы посоветовать вам последовать нашему со Стэкпоулом примеру и делать записи, отмечая в них точное время.

Стэкпоул добавил:

— Ему очень легко почувствовать себя отрезанным от мира, Жанет. Очень важно, чтобы именно вы отвечали на его вопросы.

— А как быть с детьми? — спросила она.

— Давайте посмотрим, как Джек будет чувствовать себя в домашней обстановке, — ответил главврач. — А через пару неделек подумаем, может быть, можно будет привезти к нему и детей.

— Так лучше и для них, и для Джека, и для вас, Жанет, — добавил Стэкпоул.