Журнал «Если», 1996 № 03
Шрифт:
Когда он вошел в комнату, со столика уже исчез маленький калькулятор. «Хороший признак», — подумал он и взглянул на стрелку хроностата. Ага, уже опустилась почти до семидесяти… Он несколько раз открыл и закрыл входную дверь, проветривая квартиру. В голове опять замелькало, но совсем ненадолго.
Он снова проверил стрелку. Шестьдесят восемь. Да, достаточно.
— Донна, — позвал он. — Уже можно.
— Иду, — отозвалась она. Теперь она бежала вверх через две ступеньки.
— Хочешь вина?
— Конечно. Любого, какое найдется.
Том
— А мне нравится плакат, — заметила она, указывая на огромное черно-белое полотно, на котором пюмадными буквами было написано: «ПРОДОЛЖАЙТЕ НЕСТИ ЧУШЬ». Пока работал кондиционер, его не было, но раз плакат понравился Донне, Том не стал обращать внимания на исчезновение картины, которая в конце семидесятых висела на этом месте.
А потом, как и множество раз в прошлом, они направились в спальню. Позднее Том перетащил в спальню телевизор, включил его, покрутил колесико настройки, отыскал выпуск новостей и опять лег рядом с Донной.
Некоторое время он почти не прислушивался к сводке — наблюдать, как медленно тает румянец в ложбинке между грудей Донны, было гораздо интереснее. Краем уха он уловил, что в Миннесоте, наконец, потеплело до тридцатых.
— Все еще паршиво, но уже лучше, — пробормотал он. лишь бы подтвердить, что следит за передачей.
Донна кивнула — она смотрела программу внимательно.
— Помнишь, как прошлой зимой похолодало ниже нуля и правительство пыталось доставить продукты на собачьих упряжках? Люди голодали. В Соединенных Штатах — и голодали! До сих пор не могу поверить.
— Ужасно, — согласился Том.
Настала очередь прогноза погоды для их штата. Как обычно, диктор говорил с неестественной бодростью:
— В большинстве прилегающих к городу районов завтра ожидается начало семидесятых, — радостно сообщил он, тыча указкой в карту, — в долинах и пустыне потеплеет до середины или конца семидесятых. Прекрасной тебе погоды, Лос-Анджелес!
Донна медленно и глубоко вдохнула.
— Мне лучше уйти, — произнесла она, села на край кровати и начала одеваться.
— А я надеялся, что ты останешься. — Он хотел произнести эти слова с болью в голосе, но опасался, что вместо нее пробьется обида.
Очевидно, ему удалась нужная интонация, потому что Донна тихо ответила:
— Том, сейчас я тебя очень люблю. Но если я проведу эту ночь с тобой, и мы проснемся в начале семидесятых…
Нахмуренное лицо Тома показало, что он все понимает. Донна грустно кивнула и встала. Мысль о ее уходе причиняла Тому боль, потому что сейчас он по-настоящему ее любил.
— Послушай, — осторожно начал он, — допустим, я установлю кондиционер на шестьдесят восемь. Тогда ты останешься?
Вопрос захватил Донну врасплох.
— Ты действительно этого хочешь? — спросила она. В ее голосе чувствовалось сомнение.
Теперь и Том задумался, верит ли он собственным словам. В конце шестидесятых его квартира станет совсем другой. К примеру, ему будет очень не хватать маленького калькулятора. Вместо него придется орудовать счетной линейкой, но с линейкой в его профессии не очень-то заработаешь. Но это мелочь, верхушка айсберга. В шестидесятые замороженная пицца больше походила на картон…
— Давай попробуем, — решился он. Лучше картонная пицца с Донной, чем «мозарелла» без нее.
Том закрыл окна в спальне, вышел в комнату и настроил хроностат. Прибор не включился сразу, потому что в квартире уже было шестьдесят восемь, но, передвигая стрелку, Том снова задумался над своим поступком. Он заметил, что книжная полка исчезла. Кое-каких книг ему будет не хватать.
— И Черт с ними, — сказал он вслух, направляясь в ванную.
Взяв зубную щетку, он кое о чем вспомнил и начал бестолково копаться в шкафчике возле раковины. Изо рта у него торчала щетка, по подбородку стекала пена, и со стороны он напоминал бешеную собаку. Остановился он столь же внезапно, как и начал — к его удивлению, в шкафчике отыскалась запасная щетка. Когда Том, слегка покраснев, торжественно вручил ее Донне, та хихикнула.
— Где ты сейчас работаешь? — спросила она, снова ложась в постель. — Если это примерно то, чем ты занимался, когда жил здесь…
— Нет, — быстро ответил он, поняв суть ее вопроса. Если он каждый день на работе станет вспоминать свежие обиды и ссоры, то у них ничего не получится, как бы они ни старались дома.
— А ты чем занимаешься? — спросил он.
Донна рассмеялась.
— Я, наверное, не пошла бы в универмаг, если бы не знала, что их кондиционер сломан. Люблю шестидесятые. Я работаю в магазинчике грампластинок под названием «Босые звуки», и это меня вполне устраивает.
— Понимаю, — кивнул он. — Давай спать.
Она призывно улыбнулась:
— Мы этим уже занимались.
Схватив подушку, Том сделал вид, словно собирается швырнуть ее в Донну.
— Я имел в виду то, что сказал — спать.
— Хорошо, хорошо.
Донна потянулась через него, мягкая и теплая, и выключила свет. Том знал, что у нее дар легко засыпать. И точно, всего пару минут спустя она полусонным голосом спросила:
— Утром отвезешь меня на работу?
— Конечно, — ответил он, но тут же задумался. С таким названием ее магазин пластинок наверняка не пережил шестидесятые. — А если погода изменится, я смогу найти твой магазинчик?
— Да, там есть кондиционер. Какая бы погода ни была снаружи, внутри всегда шестидесятые. И дела у нас идут очень даже неплохо.
— Хорошо придумано, — согласился он. Через несколько минут он понял, что Донна заснула. Но сам он продолжал ворочаться. Том давно не делил постель с женщиной и теперь четко ощущал, как пружинит матрас под весом ее тела, слышал тихий шепот ее дыхания, улавливал ее запах. «Довериться человеку настолько, чтобы спать с ним рядом, — подумал он, — это, возможно, больше, чем даже любить его». Внезапно он возжелал ее сильнее, чем раньше.