Журнал «Если», 2001 № 10

Ле Гуин Урсула Кребер

Но имеется и значительное число критических статей, разносящих цикл в пух и прах. Мол, и сюжет перенасыщен ляпами, и агенты ФБР так себя не ведут, и с точки зрения здравого смысла многие их действия не выдерживают никакой критики… Однако, несмотря на подобные высказывания, никто не отрицает существования феномена «X-файлов»,

Ведь публикой на «ура» были приняты не только все восемь сезонов (а также известие о начале съемок девятого), но и полнометражный фильм «Борьба с будущим».

Попробуем взглянуть на «Секретные материалы» попристальнее.

С точки зрения индустрии развлечений, этот сериал выглядит нонсенсом, подрывая основные каноны шоу-бизнеса, Главные герои, агенты Малдер и Скалли, никогда не побеждают. Практически отсутствует явный хэппи-энд.

Единственное, что удается главным героям — это остаться в живых после того или иного эпизода, Гибнут свидетели, исчезают вещественные доказательства, уничтожается информация… Плохие парни — зловещие и суперсекретные правительственные группы — почти всегда добиваются своего. Все факты, как правило, не подтверждаются. Когда кто-нибудь пытается заговорить о необычайном — он в тот же момент становится обреченным. Особенно достается в сериале молодежи: юнцов убивают, похищают, подвергают экспериментам и так далее. Предательство считается само собой разумеющимся: например, правительство (точнее, секретная группа внутри правительства) убивает отца Малдера. Преступники — земные, Чужие или Призрачные — редко попадают в руки правосудия. Иногда их даже невозможно увидеть. Как правило, они исчезают, причинив столько вреда, сколько пожелают. В лучшем случае — их нейтрализуют, но лишь после того, как они сделают свое черное дело. Каким образом они появляются и куда пропадают — остается в тайне, Таким образом, нет никакой гарантии, что злодеи не вернутся, чтобы добавить работы Малдеру и Скалли…

В отличие от многих шоу, здесь главные герои постоянно подвергаются опасности не только извне, но и со стороны своих же «соратников», ибо — естественно — суперсекретные группы имеют своих представителей и в ФБР, Часто повторяемая аксиома «Х-файлов» — «Trust no one» — не доверяй никому!

Но то, что, казалось бы, должно вызывать отторжение у зрителя, — привлекает!

Команда, работающая над «X-файлами», нашла удивительно точную стилистику, адекватную тому, что происходит на экране, Тона, в которых выдержано шоу, его атмосфера резко контрастируют с яркими цветами большинства телефильмов и полнометражных лент. Экран затемнен, зачастую все погружено в сумрак. Даже кадры, снятые днем, как правило, выглядят серыми. И в то же время текстура тьмы, сумрака неожиданно богата, пронизана неуловимыми вариациями, находящимися в постоянном движении. Это движение совершенно непредсказуемо. Создается впечатление, что режиссеры разных эпизодов стараются передать некую общую сверхидею не только сюжетно, но и визуально. Сигнатура шоу — повторяющаяся от эпизода к эпизоду — Малдер и Скалли входят в совершенно темную комнату (зал, чулан, что угодно) с фонариками и оружием наготове…

В немалой степени своим успехом сериал обязан и актерскому мастерству исполнителей. Любой, даже самый эпизодический актер, буквально источает интеллектуальность, Играющие главные роли — Гиллиан Андерсон и Дэвид Духовны — в общем-то, актеры-минималисты, с привлекательной и выразительной внешностью. Как правило, речь их спокойна и негромка: они думают больше, чем говорят.

И уже становятся не важны вопросы вроде: почему, мол, суперсекретные группы, опасающиеся существующих Х-файлов — архивных сведений о необъяснимых и необъясненных явлениях, хранящихся в ФБР, — попросту не уничтожат эти документы? Зачем их оставлять, если агенты вроде Малдера и Скалли могут в любой момент начать новое расследование? Или почему, например, правительству понадобилось захоронить вагон с трупами инопланетян в пустыне штата Нью-Мексико? Ведь если чиновники опасаются, что в случае обнаружения останков наша цивилизация может сильно измениться, то самый простой выход — просто сжечь тела. Почему секретной организации потребовалось несколько лет (или сезонов сериала), чтобы прийти к решению убить Малдера? Ведь перед убийством кого-либо другого эти люди долго не раздумывают?..

Шоу полно недомолвок, нестыковок, и у многих фанатов просто голова идет кругом от попыток объяснить, как происходящее на экране связано с тем, что происходит «за кулисами». Отсюда и возникает уже упомянутая «мифология» сериала, что, конечно же, только

добавляет ему популярности.

Крис Картер — создатель и главный продюсер — по-прежнему держит шоу под полным контролем. Согласно Картеру, авторы сценариев каждого эпизода одновременно являются и сопродюсерами этих же эпизодов. И они наравне со съемочной группой участвуют в редактуре. А ведь по голливудским неписаным законам как только сценарий одобрен, автор в подавляющем большинстве случаев практически отстраняется от участия в съемочном процессе, Похоже, в нестандартном подходе Картера к съемкам заключена одна из величайших тайн шоу — постоянный высокий художественный уровень эпизодов. Ведь люди, которых больше всего волнует сюжет, имеют непосредственное отношение к его адекватному воплощению на экране.

«То, что вы оставляете воображению, еще более пугающе, чем само шоу», — не раз заявлял продюсер. Сам он постоянно балансирует на грани недосказанности и определенности. Создатель сериала не скрывает: «Сюжет представляет исключительную важность для шоу, однако он не должен быть передан слишком прямолинейно». Пожалуй, игры Картера с недосказанным — еще одна черта, которая так отличает «Секретные материалы» от большинства сериалов. Это же объясняет и воистину маниакальную вовлеченность зрителей в шоу: они дополняют недомолвки за счет своего воображения и таким образом становятся как бы соавторами фильма.

В эпизоде, озаглавленном «Один вздох», Митч Пилегги, играющий босса Скалли и Малдера, произносит фразу, объясняющую увлеченность «Х-файлами» большей части зрителей: «Жизнь любого человека каждый день в опасности. И это всего лишь — реальность». Америка помешана на безопасности — ни гражданин, ни правительство не жалеют для этого денег. Своеобразное преломление подсознательного страха стало еще одной составляющей успеха сериала у американского зрителя.

В России этот сериал также имеет свою аудиторию — хотя многие ассоциации с американскими реалиями и историей США теряются. Как и в Америке, в России успешно издаются книги, тематически примыкающие к сериалу. Причем не только переводы, но и оригинальные клоны российских авторов!

Таким образом сериал «Х-файлы» — «Секретные материалы» — продолжает свое победоносное шествие.

Когда я писал эти заметки, на экраны готовился выход «Эволюции» — нового полнометражного фильма с участием Дэвида Духовны, В одном из интервью, связанном с этим фильмом, актеру было задано несколько вопросов о сериале. Дэвид категорически отрицает, что появится в девятом сезоне, пусть даже и в эпизодической роли. Он считает: для того, чтобы шоу могло эволюционировать далее, нужно искать новые формы и новые «якоря»-персонажи…

Михаил КОРКИН (США)

Проза

Марина и Сергей Дяченко

ХОЗЯИН КОЛОДЦЕВ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В первый день лета Юстин нашел пять мертвых воронов. Все трупы выглядели одинаково: клюв разинут, перья на боках слиплись, а на спине выпали, образовав круглую кровавую проплешину.

— Наездники, — сказал дед, когда Юстин рассказал ему о находке. — Вчера вот только подумалось… — и помрачнел. На другой день Юстин нашел крысу. На боках у нее явственно виднелись следы маленьких шпор, спина, сбитая седлом, кровоточила; тем не менее крыса не спешила подыхать и, завидев Юстина, уползла под порог.

Дед всю ночь просидел, запершись в своей каморке, и к утру дом провонял едким и кислым. На рассвете Юстин получил пригоршню лягушачьих костей, моток шелковой нитки, один деревянный гребень, один железный — и объяснения, как всем этим пользоваться. Пока Юстин ходил по саду, разматывая нить, выламывая зубья из деревянного гребня и зарывая лягушачьи кости, дед возился с домашней живностью — метил спины уткам, курам, козам, поросенку и кошкам.