Журнал «Если», 2005 № 03
Шрифт:
Ситуация изменилась в конце пятидесятых. В 1957 году СССР отправил на орбиту первый искусственный спутник Земли, а в 1961-м в космос полетел Гагарин. У фантастики обозначились цель и задача — пропагандировать достижения социалистической космонавтики. Подобные фильмы требовали немалых расходов, поэтому появились совместные кинопроекты соцстран.
Польская кинематография принимала широкое участие в одном из них — «Безмолвной звезде» (1960, реж. Курт Метциг), снятой совместно с ГДР. Фильм был экранизацией одной из ранних повестей Станислава Лема и рассказывал о первой экспедиции на Венеру, обнаружившей, что туземная цивилизация самоуничтожилась в ядерной войне. Кроме финансового участия немалым польским вкладом в проект стала сценография чужой планеты, выполненная Анатолем Радзиновичем. Сейчас, конечно, все это выглядит наивно, но в тот момент она не слишком
В 1970 году в ответ на американскую «Космическую одиссею» вновь в сотрудничестве с ГДР был снят фильм «Сигналы ММXX» — история космической экспедиции. Роль польской стороны в этом фильме была не особенно велика. Зато в 1979 году вышла очередная экранизация Станислава Лема: на этот раз мишенью кинематографистов стал рассказ «Дознание». Совместный с СССР проект (реж. Марек Пестрак) вышел под названием «Дознание пилота Пиркса». Замысел был весьма амбициозным — солидный научно-фантастический фильм, поднимающий серьезные темы. Экипаж научной экспедиции к кольцам Сатурна, о которой повествовали рассказ и фильм, составлен из людей и человекообразных роботов, и командир экспедиции, пилот Пиркс, должен был оценить пригодность такого состава экипажа для решения разнообразных задач. Однако один из роботов, Кальдер, желает доказать свое превосходство над родом человеческим…
Рассказ Лема умело сочетает приключенческий сюжет с философскими раздумьями на тему сути человека, его слабостей и достоинств. К сожалению, у Пестрака не нашлось сюжетообразующей идеи для фильма, он посчитал, что достаточно будет весомости оригинала. Режиссер в итоге решил перенести рассказ на экран почти дословно. Большинство диалогов взято прямо из рассказа, размышления Пиркса передаются закадровым комментарием. Это привело к потере подлинной глубины лемовской прозы, осталась лишь цепь приключений, к тому же кинематографически выраженных весьма вяло: спецэффекты к концу восьмидесятых выглядели изрядно устаревшими. Сегодня смешным кажется факт, что в качестве приметы будущего в фильме подавался интерьер ресторана Макдональдс. Сам Лем разнес фильм в пух и прах: «К сожалению, Марек Пестрак поставил еще и «Дознание пилота Пиркса» по моему «Дознанию»; дешевкой и скукой фильм был насыщен просто невероятно». Однако многим тогдашним молодым зрителям (в их числе и автору этих строк) надолго запомнилась одна из сцен фильма — разрывающиеся руки андроида Кальдера в момент, когда корабль увеличивает тягу. Этот эпизод снился по ночам.
Поразительно, но в одном из направлений кинофантастика соц-стран не только не уступала западной, но и превосходила ее. Как признают англо-американские критики, чешские, польские и советские создатели детского и молодежного кино оставили далеко позади своих западных коллег. Наши фильмы для юного зрителя были не только фильмами с детьми в главных ролях (чем обычно ограничивались западные ленты), но и картинами мира глазами ребенка. Первым полностью польским послевоенным фантастическим фильмом стала экранизация повести Ежи Брошкевича «Одно другого интереснее» (1962, реж. Анна Соколовская): изящное повествование о приключениях двух детей, Ики и Грошека, которым пришлось доказывать инопланетянам, что человечество не опасно для звездных братьев.
Традиции детской фантастики в восьмидесятых годах поддержал Кшиштоф Градовский, снявший три фильма о приключениях Пана Кляксы — персонажа книг Яна Бжехвы. 1984 год — «Академия Пана Кляксы», 1986 год — «Путешествия Пана Кляксы» и 1989 год — «Пан Клякса в космосе». Фильмы эти были высокобюджетными (для социалистической кинематографии) и фактически представляли собой басни с элементами магии и научной фантастики. Стоит отметить эффектные декорации и множество песен, и цикл оказался в Польше одним из «хитов всех времен».
В традициях семейной фантастики был снят и фильм Вольдемара Дикого «Чудесный ребенок» (1987), где двенадцатилетний мальчик открывает у себя способность к телекинезу. На этот раз проект был совместным с канадцами, однако фильму не хватало очарования предыдущих работ.
На переломе семидесятых и восьмидесятых годов в польской кинематографии наконец появился режиссер, который не только был однозначно связан с фантастикой, но и обладал оригинальной и убедительной творческой манерой. Петра Шулькина можно назвать первым кинохудожником польской НФ.
Речь идет а четырех фильмах — «Голем» (1979), «Война миров — следующий век» (1981), «О-би, о-ба. Конец цивилизации» (1983) и «Га-га. Слава героям» (1984).
«Голем» — рассказ о постядерном мире, в котором ученые переделывают мутантов в полноценных членов общества. Один из мутантов, Пернат, поднимает бунт против своих опекунов.
«Война миров» посвящена как Герберту Джорджу Уэллсу, так и Орсону Уэллсу, создателю знаменитого радиоспектакля 1938 года, заставившему американцев поверить во вторжение из космоса. Действие фильма начинается через 12 дней после высадки марсиан на Землю. Телевидение передает программы, посвященные дружбе с марсианами, и призывает добровольно сдавать кровь (похоже, что в пищу марсианам). Популярный тележурналист Айрон Айдем (великолепный Роман Вильгельми) на экране радостно рекламирует контакты с пришельцами, а за стенами телецентра его терроризируют спецслужбы. Марсиане улетают — и акценты меняются. Теперь телевидение называет инопланетян захватчиками, а Айдема расстреливают за сотрудничество с врагом. Но и это окажется телеобманом.
«О-би, о-ба» — возврат к постядерной теме. Последние уцелевшие люди живут в бетонном куполе, ожидая приземления ковчега, который принесет им спасение. Однако ковчег — не более чем выдумка правителей, желающих успокоить людей. Тем временем купол начинает трескаться. Первую трещину люди понимают как знак посадки ковчега и идут навстречу своей гибели. Главный герой, Софт, знает правду о ковчеге, но тем не менее идет за толпой.
Действие фильма «Га-га. Слава героям» разворачивается в XXI веке, когда никто уже не желает выполнять опасную работу космонавта, и в межпланетные полеты посылают осужденных. Один из них, Скоуп, на дряхлом, разболтанном корабле прибывает на планету Австралия-458. Это гротескный мир, где Скоуп по требованию властей должен совершить преступление (и за это подвергнуться казни). Скоуп бежит с планеты, спасая проститутку Уанс.
Фильмы Шулькина поражали последовательностью стилистики. Они всегда показывали уничтоженный мир, мрачный, шокирующий, безнадежный. Не случайно фантастическое творчество Шулькина приходится на тот период, когда в польской научной фантастике особенно была развита социальная направляющая, когда активно работали Януш А.Зайдель, Эдмунд Внук-Липиньский, Марек Орамус и Мачей Паровский. Шулькин поднимает в своих фильмах очень острые темы — отношения личности и общества, манипуляции власти и СМИ, механизмы действия тоталитарного строя. Цензура к тому времени уже несколько ослабла, и под флагом фантастики можно было «контрабандой» донести до людей социалистической страны некий тайный смысл. Безусловно, лучшим произведением Шулькина стал фильм «Война миров — следующий век». Главным персонажем фильма Шулькин сделал телевидение, подхватив популярный нелегальный лозунг того времени «Телевизор лжет!». СМИ у Шулькина не передают факты, а создают их, искажая действительность. И самое ужасное, что их влияние на рядового обывателя огромно. Телевидение отучает думать и остается сильнейшим средством промывки мозгов зрителей. В «Войне миров» заметны и более смелые мотивы — вторжение с красной планеты выглядит недвусмысленной метафорой навязанного извне коммунизма. Цензура все же пропустила фильм на экраны, но ненадолго — в 1981 году после объявления военного положения картина была снята с проката.
Юлиуш Махульский начал свою творческую деятельность, когда ему еще не было тридцати. Шумный успех принесла ему детективная комедия-ретро «Ва-банк», созданная в традициях классики американского кино (особенно чувствуется влияние «Жала» Джорджа Роя Уилла). Позже режиссер снял сиквел, а потом обратился к фантастике. И тоже очень удачно.
В 1984 году появилась НФ-комедия «Секс-миссия» [5] . Двое мужчин, Макс и Альберт, подвергаются гибернации, глубокой заморозке. Во время их криогенного сна происходит война, а их самих размораживают только через 53 года — в мире, где из-за излучения вымерли все мужчины. Выжившие женщины создали новое общество под землей. Макс и Альберт после серии побегов (в частности, перед операцией по принудительному изменению пола) пробираются на поверхность и открывают неожиданную правду.
5
В советском прокате «Новые амазонки». (Прим. перев.)