Журнал "Компьютерра" N731
Шрифт:
Было бы нечестно по отношению к читателю, если б я утаил глубоко субъективные и интимные мотивы, бросившие меня в объятия пусть запредельно навороченного, но все же банально классического радиоприемника в эпоху, когда тысячи и тысячи радиостанций доступны через мировую компьютерную сеть. В самом деле: достаточно домашней сетки и любого наладонника или коммуникатора с WiFi, чтобы одним тычком стилуса запустить программу Resco Radio и уже в следующее мгновение услаждать слух аргентинским танго в прямой трансляции из Буэнос-Айреса или леденящей душу беседой об NDE[NDE, Near Death Experience - опыт переживания ситуаций, граничащих со смертью. Доктор Джеффри Лонг (Jeffrey Long) - крупнейший в мире специалист по NDE, частый гость Арта Белла и Джорджа
Мои задушевные отношения с миром радио родом из детства. Нисколько не сомневаюсь, что чувства эти напрочь лишены эксклюзивности и разделяются целым поколением. Может, даже не одним. В самый разгар сытого застоя середины 70-х годов, помимо сугубо возрастных удовольствий - рыбалки, казаков-разбойников, чтения Генри Райдера Хаггарда, игры на бильярде и в теннис, катания на велосипеде, строительства шалашей и вигвамов, изобретения собственного тайного языка и наивного кадрежа девчонок - жизнь мою украшала могучая страсть: коротковолновое вещание! Числа "25", "31", "41" и "49" были наполнены для меня особым - великим!
– смыслом, а "9", "11", "13", "16" и "19" - перехватывали дыхание от волнения и вожделения.
Боюсь, подрастающему поколению IT-увлеченцев сия нумерология покажется туманной, поэтому расшифровываю: первый ряд представляет собой диапазоны коротких волн ("25 метров", "31 метр" и так далее), на которых вещало подавляющее большинство иностранных радиостанций. Второй ряд - тоже волны, однако представленные только на импортных радиоприемниках (помните "дантиста-надомника Рудика с подпольным Грюндиком" Высоцкого?), либо на советских, но предназначенных исключительно для продажи на экспорт.
Волнение и вожделение "второго ряда чисел" лишено тайного смысла и наполнено одной только бытовой заурядностью коммунистического рая: поскольку приемники с короткими диапазонами от 9 до 19 метров в стране не продавались, то и вражьи голоса на этих частотах не глушились! А если глушились (по местной инициативе), то паразитический сигнал был в разы слабее того, что жужжало на "стандартных" диапазонах - от 25 до 49 метров. Таким образом, счастливый обладатель "импортного" радио приобретал фантастический edge перед соотечественниками, ибо получал доступ к эксклюзивной информации!
Вы, сегодняшние, даже представить не можете, что за космический кайф - собрать вокруг себя группу сверстников (главное, чтобы в ней оказался Андрей - Первый Друг и равновеликий Антагонист, и Ира - Первая Похитительница Сердца!) и поведать эксклюзивные новости, прозвучавшие накануне в запрещенном эфире! Только поймите меня правильно: упаковка очередного диссидента в дурку и горькая доля недоехавшего до Израиля отказника меня с друзьями интересовали примерно в той же степени, что и речь Бровеносца на последнем пленуме Партии. Иной коленкор - музыка! Новые альбомы Rolling Stones, Deep Purple, Jethro Tull, Queen, Pink Floyd, Carlos Santana, The Grand Funk Railroad, Black Sabbath, Nazareth, King Crimson, Peter Frampton и доброй сотни других музыкантов - вот чем упивался юный голубятник, вот что составляло его духовную пищу в годы ускоренного формирования психики и мировоззрения, совпавшие со строительством Байкало-Амурской магистрали и афганской оккупации!
Это потом - уже в университетские 80-е - вступили в права бессонные ночи, подаренные "Русским вопросам" Парамонова и чтению в эфире "Радио Свобода" "Зияющих высот" Зиновьева. В пубертатный же период нелюбовь к коммунистической Родине еще не обрела политического оттенка и ограничивалась лишь физиологическим неприятием одной на всех Арлекины и сопотско-юрмальского космодромного рокота.
Проводником в информационную вольницу моего детства служил изумительно чуткий приемник Sokol-M в экспортном исполнении с коротковолновым диапазоном, начинающимся с 13 метров. Радио было подарено маме на день рождения, а затем тихой сапой экспроприировано хоть и не де-юре, но уверенно де-факто. Для полноценного ощущения мистики коротковолнового радио, актуальной - как я сумел убедиться с помощью Degen 1121 - сегодня ничуть не меньше, чем тридцать лет назад, необходимо отделить информацию от непосредственного общения с эфиром. Финальное прослушивание радиостанции - это, конечно, замечательно, однако истинное наслаждение возникает в процессе серфинга! Да-да, того самого, хорошо знакомого по бесцельному и беспричинному брожению по вебу, которым страдают сотни миллионов наших современников. Рискну предположить, что очарование WWW выросло именно из очарования радиосерфинга - неспешного блуждания по коротковолновым диапазонам в поиске голосов и сигналов, поступающих с другого конца земли.
Одно из самых колоссальных по эмоционально положительному заряду воспоминаний моей жизни: я сижу на мостике и ловлю рыбу на заходе солнца, передо мной зеркальная безмятежность полуторакилометрового разлива Днестра, запруженного чуть ниже по течению гидроэлектростанцией, за спиной - заросли кизила, в руках - удивительный Sokol-M с выдвинутой до упора 12-коленчатой (!) антенной, вылавливающий из эфира хрустально чистое вещание на румынском языке Europa Libera, передача "Metronom Duminical", а в воздухе…
Remember when you were young,
You shone like the sun,
Shine on you, crazy diamond!
С этим воспоминанием, наверное, я когда-нибудь и попрощаюсь с забавной штукой под названием жизнь.
Между прочим, румынский язык я стал изучать исключительно для того, чтобы понимать музыкальные передачи на Europa Libera, бывшие в 70-е годы моим единственным окном в мир серьезной рок-музыки ("Голос Америки" тогда передавал только диско, призванное, судя по всему, служить идеологической иллюстрацией преимуществ дурашливой безмятежности "западного образа жизни").
Еще одно незабываемое воспоминание, связанное с радио: накануне защиты диссертации (в 1987 году) я слушаю "Радио Свобода", в эфире которого зачитывают отрывки одной из моих статей, опубликованных в журнале "Кодры": "Не замена Сталина на Ленина, Троцкого на Дзержинского, а полное искоренение самой порочной идеи стадного равенства…" - и леденящий холод по спине: "Сколько, интересно, членов ученого совета слушают сейчас ЭТО и запасают черные шары для завтрашнего заседания?!" На следующий день, уже после успешного голосования (один черный шар), набрался смелости и поинтересовался: оказалось, "мою" передачу на вражеском голосе слушало больше половины ученых мужей! Слушало и только посмеивалось - вот они, tempi nuovi в действии!
Полагаю, читатель теперь понимает эмоциональный подтекст возвращения в детство, которое состоялось весной 2008 года благодаря Degen 1121 - гаджету, больше напоминающему космический корабль, чем традиционный радиоприемник: о большинстве его функций я не мог не то что когда-то мечтать, но даже и догадываться. Однако обо всем по порядку.
Начну с упаковки и комплектации. Обычно подобными мелочами мы в "Голубятнях" не занимаемся, однако Degen 1121 - случай особенный. На коробке гаджета практически все надписи сделаны по-китайски, и это искренне радует. Радует, поскольку косвенно свидетельствует - перед нами снова Серьезный Китай, которым пару недель назад я восхищался на примере системы автономного питания для ноутбуков AcmePower. Приятно открыть коробку и удостовериться, что твои ожидания оправданны: качество сборки Degen 1121 феноменальное. Единственный аналог, приходящий в голову, - цифровые видеокамеры Sony последних поколений либо ее же электронная читалка PRS-505.