Журнал «Вокруг Света» №03 за 1978 год
Шрифт:
Не дай бог назвать просто англичанами всех жителей Островов — обид не оберешься, ибо среди перечня районов Великобритании — Шотландия, Северная Ирландия, Уэльс, Корнуолл, Англия — именно последняя, и только последняя дала иностранцам возможность называть островитян англичанами.
Но даже англичане из англичан безоговорочно признают «самой-самой английской Англией» Котсуолд. Ведь если Англия — часть Острова, то холмистый известняковый район среди равнин на северо-востоке
Для подтверждения своего первородства житель Котсуолда — «котсолер» хранит множество реликвий. К примеру, любой котсуолдский дом — реликвия. Котсолеры до наших дней не признают такую новинку в строительстве, как обожженный кирпич.
Ненужность этого стройматериала в Котсуолде доказана многовековой практикой: от церквей до ферм, от заборов до пабов — все здесь сооружали и до сих пор сооружают из местного ракушечника — «оолита» — «яичного камня» с бугристой, похожей на икру, поверхностью. Обветшавшие кровельные плитки из того же оолита заменяют точно такими же. У местных каменщиков своя спецификация стройдеталей: только для крыши их требуется около тридцати наименований — «Длинный Холостяк», «Коротышка-Женушка» и тому подобное.
В каменном карьере до сих пор вырезают камень вручную — оолит очень мягок и не выдерживает механического распила и взрывных работ. Совсем уж обветшавшие котсуолдские строения разбирают буквально «по камушку» и мало-мальски пригодные плиты пускают в новый оборот.
Говорят, котсолер может сотворить из камня все — кроме разве пудинга. Конечно, добыча ракушечника сильно сдала в наши дни в основном из-за конкуренции искусственного камня из крошки, синтетических пленок и раскраски «под камень». Добывают камень теперь в одном-единственном карьере, и владелец его так взвинтил цены, что рядовому котсолеру он просто не по карману. А как без оолита поддерживать котсуолдский дом?
Каждые пять лет цены на жилье не ползут — взлетают раз в семь-десять. Трудно устоять, когда вам предлагают за дом тысяч тридцать фунтов, а в родном Котсуолде работы нет. Ведь местные промыслы держатся только на благотворительных субсидиях, и даже владельцы солидных имений и угодий не пренебрегают туристским бизнесом. Лет десять тому назад первое обветшавшее здание XVII века было демонтировано и в многочисленных ящиках уплыло за океан; с тех пор фигура американца, ищущего «корни на земле предков» обрела в Котсуолде зловещие контуры.
Фактов далеко не идиллических наберется в новой и новейшей истории Котсуолда немало — здесь ведь все первое, «самое английское». И первые безработные — котсолеры-овцеводы, вытесненные с пастбищ еще в дальние времена «огораживания». (Именно овцеводство дало название Котсуолду: «коте» — от овечьих загонов, «уолд» — от названия местных пастбищ.) И первые подобия профессиональных союзов, в которые объединились ткачи, потерявшие в XVI веке под давлением континентальных мануфактур работу.
Так что приоритет в сегодняшнем Котсуолде — понятие относительно почетное. И все-таки неунывающий дух предков — работящих и самостоятельных, бойких и сентиментальных — нет-нет да и посетит «остров на острове».
И чем дальше в глубь веков, тем больше, значительней — как на закате — становятся тени предков. Урожденный котсолер — так считают здесь до сих пор — одно время правил Соединенным королевством под именем... Елизаветы. Да, той самой Елизаветы, дочери короля Генриха Восьмого и Анны Болейн, второй из шести его жен.
Отправив неугодную Анну на эшафот, король послал девочку на воспитание-ссылку в родовитое котсуолдское семейство. Но климат Котсуолда (по английским понятиям, жестоко континентальный) оказался для девочки губителен. Испуганное семейство не посмело сообщить отцу о смерти нелюбимой дочери.
И... подменило ее местным мальчишкой — тоже семилетним, рыжим, худеньким, тоже изучавшим латынь. (Просто, утверждает котсуолдская легенда, поблизости не оказалось подходящей девочки.) Со временем, пройдя к власти по кровавым ступеням, стал править королевством «мальчик из Висли», которого и страна и мир называли Елизаветой.
И правила (правил?) ни много ни мало — с 1558 по 1603 год, поражая придворных боязнью замужества, невероятной для женщины образованностью и любовью к охоте. Сегодняшний котсолер расскажет эту историю, не без гордости за предков, а для не верящих в нее прибережет свидетеля — собственной бабки кузину, что в прошлом веке присутствовала при вскрытии усыпальницы с детскими мощами, относящейся к началу XVII века. Усыпальница, между прочим, существует до сих пор в церкви деревушки Бисли.
Для поддержания в памяти подобных «исторических историй» в Котсуолде до сих пор проводят местные олимпиады. Главный вид состязаний — поединки «шин-кикеров». Положив руки на плечи друг друга, бойцы пытаются подсечь противника запрещенным обычно приемом — подножкой. До середины прошлого века основой подготовки было битье — «кик» — по голеням — «шин» — молотком или палкой: чтобы крепче и нечувствительней стали. Сейчас, конечно, не то — подготовка ослабла, бьются только до первой крови, а вот бывало...
Здесь, в Котсуолде, под Сайрен-сестером в 1642 году произошла битва между кавалерией Карла I и «круглоголовыми» Оливера Кромвеля. «Кажется, — скажет истинный котсолер, — ОНИ (имеются в виду кромвельцы) выиграли ТУ войну.
Но у нас-то в сражении они потерпели крах!» Эта история тоже не дает покоя котсолерам, и ряженые освежают в памяти победу на регулярных — и для себя, и для туристов — побоищах с дымом, взрывами, падающими лошадьми.
В наши дни побоище кончается легкими ожогами, почетными синяками и кружкой местного, Западного, эля в пабе «Над туннелем». Паб этот молод — он построен в 1780 году, когда сооружали здесь туннель в две с лишним мили, проводя под горой участок канала Темза — Северн.
Для мулов, которые тянули баржи по каналу, туннель оказался тесноват, и управляться с грузом пришлось бурлакам. Да и тем приходилось толкать суда, упираясь в потолок ногами и лежа на спине. В памяти бурлаки-котсолеры остались до сих пор в названии профессионального заболевания «бурлацкая спина». (Может быть, еще у кого-нибудь где-нибудь болит спина, но если это происходит в Котсуол-де — тогда это «бурлацкая спина».)