Шрифт:
Хранители огня
В 1988 году известный американский бизнесмен и друг нашей страны Джордж Сорос учредил советско-американский фонд «Культурная инициатива» для поддержки и финансирования частных гуманитарных проектов граждан СССР. Среди первых был принят проект «Культура малых народов», предложенный постоянным автором «Вокруг света» Александром Миловским. По этому проекту советский и американский журналисты должны были побывать у малочисленных коренных народов обеих стран и изучить их жизнь, культуру, проблемы. И, разумеется, рассказать об этом в советской и американской прессе. Недавно завершилась первая часть проекта — поездка по резервациям индейцев в США. А. Миловский положил в основу путешествия посещение тех резерваций, о которых «Вокруг света» рассказывал в последние годы. Так что для нашего журнала — это возвращение к постоянной теме. Но не просто возвращение — первооткрытие, ибо в этих местах до сих пор советский человек не бывал. Редакция журнала и автор очерка выражают благодарность за содействие г-ну Джорджу Соросу, сотрудникам Фонда в США и СССР, американскому журналисту Таю Харрингтону и Государственному департаменту США.
Части одного творенья, мы все должны признать друг друга братьями и сестрами.
Из духовных заповедей американских индейцев
Не хотелось бы, чтобы тебя застрелили где-нибудь в Аризоне. Мой коллега — американский журналист Тай Харрингтон — то ли шутил, то ли говорил серьезно, наставляя меня перед долгой дорогой.
— Я не шучу, просто один раз мой друг, пытавшийся сделать несколько снимков в индейской резервации без разрешения, еле унес ноги.
Естественно, после такого предупреждения я держался настороженно. И от того, видимо, сразу заметил в заднем окне обшарпанного пикапа у первой же бензоколонки боевую винтовку. Вороненый оптический прицел выразительно напомнил, что крутые ребята водятся не только в Аризоне, но и здесь, в штате Нью-Йорк. Бок о бок с пикапом замер «шевроле» шерифа, и это подтверждало, что наличие винтовки — вполне легально.
Потом были три недели, десять штатов, более восьми тысяч километров. Мне довелось встретить множество оружия — от табельного полицейского «Смит-и-Вессона» и полуавтоматической винтовки «М-16» у сотрудника ведомственной охраны — до легендарного «Магнума-44», самого убойного револьвера в мире. Им сокрушает бандитов популярный кинодетектив Грязный Гарри, которого можно увидеть в любом месте Штатов, стоит включить телевизор. Мощная рукоять «Магнума-44» выглядывала из-за голенища Роя Джексона — индейца-навахо, шофера туристского «джипа» и по совместительству гида. Он возил нас по фантастически лунной Долине Памятников на стыке штатов Аризона и Юта.
— А как же без него? У меня дочери тринадцать лет, так я ее в школу без пистолета двадцать второго калибра не отпускаю. Койотов по дороге отпугивать. А дома в горах у меня целый арсенал.
Оружие было страстью и любимой темой разговоров Роя.
И, уверен, он не задумался бы пустить его в ход. Во всяком случае, когда с ним заспорили белые туристы, нарушившие правила — они въехали на территорию Долины на своей машине,— рука Роя опустилась на рукоятку пистолета.
— Это наша земля, убирайтесь от сюда или я вас застрелю!
Туристы ретировались, а я искренне порадовался, что строго придерживаюсь правил.
Но это был единственный случай за все три недели. Вообще-то люди Америки — включая ожесточенных борьбой за гражданское равенство индейских традиционалистов — миролюбивы и доброжелательны, отзывчивы и вежливы. Но бесконечно испытывать их доброжелательность и миролюбие не следует. Особенно в том, что касается защиты жилища, собственности или достоинства. Права эти закреплены в конституции и впитаны с молоком матери. Как-то на Северо-Западном побережье я увидел очень живописный тотемный столб перед домом. Вылез из машины и подошел поближе. Тай резко крикнул:
— Назад! Снимай с дороги! — И когда я, слегка озадаченный, вернулся, объяснил: — Ты не имеешь права фотографировать на частной земле без разрешения хозяина. Это противозаконно.
Если же правил не нарушать, то обо всем можно договориться.
Виза в страну хауденосауни
К вечеру первого дня путешествия мы с Харрингтоном стояли на берегу озера Онондага — на том самом месте, где, по преданию, Великий Миротворец пристал к берегу. Рожденный человеком и посланный Создателем Великий Миротворец плыл в белом каменном каноэ к индейцам насауни — Людям Длинных Домов (мы их привыкли называть ирокезами), чтобы объединить раздираемые враждой племена в мирный союз — Ирокезскую Лигу. На языке индейцев — Хауденосауни.
В безоблачном небе над холмами сияла знаком удачи радуга, крайне необычная в такую погоду. А удача была нам в самом деле необходима: впервые советский гражданин собирался пересечь границу страны Хауденосауни (О стране Хаудейосауни (другое написание «Ходенасауни») см. «ВС» № 8/84 — «Паспорт страны Хауденосауни».), которую не найти на карте мира.
— Соединенные Штаты кончаются здесь! — заявил на этом месте вождь шести ирокезских племен Леон Шенандоа властям штата, когда те в 1971 году пытались расширить проходящее по земле индейцев шоссе.
— Ни дюйма дальше,— предупредил он вызванных представителей ФБР и военных,— иначе вступят в дело наши воины.
Власти ретировались. С одной стороны, чтобы избежать кровопролития: хауденосаунийская армия вооружена не только томагавками, а с другой — потому, что есть более цивилизованные методы решения споров.
Мы представляли себе, как попасть в Онондагу из ближайшего города Сиракузы, но все же пришлось основательно поплутать. Граждане Сиракуз старались нам помочь, но имели о резервации и ее местонахождении (а уж тем более о том, что это — страна Хауденосауни) самое смутное представление. Резервация и в самом деле невелика — тысяча жителей, в основном скотоводов.
Наконец мы увидели у дороги указатель: «Резервация Онондага» — и довольно скоро въехали в поселок, где в два-три ряда стояли вдоль шоссе ничем не примечательные сельские дома. Зато лица жителей были достаточно характерны.
Я немного забегу вперед. Мне довелось побывать во многих резервациях. Одни победнее, другие побогаче. По сравнению с домами белых американцев среднего достатка дома индейцев выглядят действительно попроще, менее выразительны архитектурно. Не так ухожена территория, машины более старых моделей. Но можно проехать в любую резервацию США, где бы она ни находилась, к дому каждого проживающего в ней индейца на машине; можно позвонить отсюда по телефону в любую точку земного шара. У многих домов установлены дорогие телевизионные антенны спутниковой связи. В крохотных индейских резервациях я видел собственные компьютерные центры, телестудии, издательства, выпускающие газеты, журналы, книги, рекламные проспекты, календари, фирменные конверты с тотемом племени. Некоторые резервации владеют предприятиями и превосходными курортами. Но это отнюдь не значит, что в резервациях не осталось серьезных социальных проблем. Действительно существует между индейским и белым населением США неравенство — как имущественное, так и правовое.
Как-то, включив в мотеле вечером телевизор, я увидел передачу об индейской резервации в Южной Дакоте, «самом бедном месте Америки», как было сказано с экрана. Неустроенность, безработица — и ко всему этому повальный алкоголизм и наркомания. Что тут первопричина, а что следствие?
О давнем конфликте между индейцами и белыми, его главных причинах и природе поговорим чуть позже. Но есть у меня наблюдение, которое, как мне кажется, в некоторой степени может если не объяснить, то хотя бы прояснить ситуацию. Чем активнее борется то или иное племя за свои территориальные и гражданские права, чем неуступчивее его традиционализм, тем скромнее — если не сказать беднее — оно живет. И наоборот: там, где индейцы находят с федеральными и штатными властями общий язык, где они легче включаются в современные структуры, где они готовы, поступившись своими стремлениями и традициями, принять американский образ жизни, там они процветают. Им открывается режим благоприятствования, открываются шлюзы субсидий.