Журнал «Вокруг Света» №8 за 2003 год
Шрифт:
Именно в этой среде в период между революциями 1905 и 1917 годов шло решительное размежевание по идейным вопросам, яростно противостояли друг другу либералы и социал-демократы, новейшие западные идеи неокантианства, интуитивизма, антропософии причудливо смешивались с обновлением православного вероучения. Одним из центров интеллектуального движения Серебряного века был «дом Мурузи» на углу Литейного и Пантелеймоновской, мимо которого автомобиль Терещенко развернулся к Невскому. В салоне Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, живших в этом доме с 1889 года, на протяжении почти четверти века собирались литераторы, публицисты, богословы. Кипели жаркие споры. У Блока с этой литературной четой были давние и, надо сказать, непростые отношения. Рыжеволосая красавица Гиппиус, не расстававшаяся со своей лорнеткой, умела быть обаятельной в дружеском кругу, но неизменно обдавала холодом презрения людей, ей неприятных. При первом появлении в ее гостиной многие бывали обескуражены резкостью и бесцеремонностью, с которыми беспощадная хозяйка указывала на промахи новичка. Но те, кто ей нравился, уже не могли с ней расстаться. Так, молодой, подающий надежды журналист Дмитрий Философов, войдя в семью Мережковских, остался с ними навсегда. В 1912 году Мережковские перебрались на Сергиевскую, 83, – к Таврическому саду.
С противоположной стороны сада, на углу Тверской и Таврической улицы, 35, в так называемом «доме с башней», в 1905 году со своей женой, писательницей Лидией Зиновьевой-Аннибал, поселился Вячеслав Иванов – поэт, профессор классической филологии. На традиционные ивановские «среды» собирался весь цвет художественной элиты. Гости глубокой ночью выходили на крышу дома, читали стихи. Именно в одну из таких ночей Блок впервые прочел здесь свою «Незнакомку»… Несмотря на то что манифест 17 октября 1905 года декларировал свободу слова и собраний, ночи на «Башне Иванова» не давали покоя охранке. Однажды жандармы нагрянули с обыском под предлогом проверки документов. Не найдя ничего подозрительного, сыщики удалились, но после их ухода Мережковский объявил, что не может найти свою бобровую шапку. На следующий день он через печать обвинил полицейских в краже. И хотя шуму эта история наделала немало, тревога, поднятая Мережковским, оказалась ложной – шапка просто завалялась в прихожей в груде пальто и дамских накидок. Что было немудрено – собрания у Иванова привлекали в его большую квартиру до сотни человек… Район Таврического сада с 1900-х годов также начал застраиваться домами с дорогими квартирами. В этот период здесь сформировался новый центр российской государственности – оппозиционный официально-бюрократическому императорскому Петербургу с его Зимним дворцом и министерскими зданиями на центральных площадях. В 1906 году в перестроенном для этой цели Таврическом дворце начались заседания первого российского парламента – Государственной думы. Здесь же через 11 лет, в феврале 1917 года, был утвержден состав буржуазного Временного правительства.
Проезжая по Невскому, оба приятеля решили притормозить у «Палкина». Этот ресторан на углу Владимирского проспекта был известен всему Петербургу.
…Трактирщики Палкины открыли свое дело в столице еще в XVIII веке. В доме на Невском, 47, специально построенном для ресторана в 1874 году, имелись большие залы и отдельные кабинеты, где можно было провести конфиденциальную встречу. Терещенко пригласил приятеля позавтракать. Когда вышколенный официант в длинном белом фартуке внес в кабинет бутылку шампанского в серебряном ведерке со льдом, миллионер не мог не вспомнить про «черную розу в бокале золотого, как небо, аи». Впрочем, строки этого стихотворения родились у Блока в другом ресторане – на «Вилле Роде» в Новой Деревне, поэт предпочитал увеселительные заведения в предместьях Петербурга: Озерках, Шувалове, на островах. В конце долгого майского дня Блок наконец попал в издательство, где кассирша выдала ему причитающуюся сумму за стихи, опубликованные в недавно вышедшем альманахе. Красненькая десятирублевка считалась по тем временам неплохим гонораром, хотя завтрак в «Палкине» стоил Терещенко подороже… Контора «Сирина» помещалась в доме на Пушкинской, 10. Эта небольшая улица между Невским проспектом и Кузнечным переулком сформировалась в 1870-е годы и являла собой своеобразный архитектурный ансамбль, созданный одним творцом – 10 из 13 домов на ней были спроектированы плодовитым столичным зодчим П.Ю. Сюзором. Здесь же в 1884 году был открыт первый в городе памятник Пушкину. Знаменитый скульптурный портрет был создан А.М. Опекушиным, автором московского памятника Пушкину на Тверском бульваре. Пройдет 70 лет, и адрес «Пушкинская, 10» станет известен всей питерской богеме как приют художников-авангардистов. Но до этого времени Петербургу предстояло еще дважды изменить имя, пережить две мировые войны и еще очень много того, чего не могли предвидеть петербургские обыватели в предгрозовом 1913-м, который всего на несколько месяцев отделял их от страшного августа 1914 года. С началом Первой мировой войны Петроград вступил в новую эпоху.
Юрий Пирютко
Досье: Последний поход
Корабли, как и люди, имеют свою судьбу. Есть корабли – счастливцы, те, у которых все в их жизни получается. Они выходят невредимыми из самых невероятных ситуаций, служа верой и правдой людям долгие годы. А есть корабли, на которых словно лежит печать некого проклятия. Они буквально притягивают к себе всевозможные неприятности. Их преследуют аварии и катастрофы, на них все время гибнут люди, и в конце концов они погибают и сами, унося с собой немало жизней. Атомный ракетный подводный крейсер «Курск», казалось, принадлежал к первой категории. Судьба этого корабля изначально складывалась вполне благополучно. Счастливым было прежде всего само его появление на свет. На фоне развала флота в первой половине 1990-х годов, массового списания и уничтожения сотен еще вполне боеспособных кораблей все же были найдены силы и средства для его достройки. Счастливым было и начало его, увы, столь короткой биографии.
В конце 1960-х годов советский ВМФ окончательно вышел на просторы Мирового океана. Одновременно перед ним встала весьма непростая задача: как противостоять мощным авианосным группировкам ВМС США? В 1968 году на верфи «Ньюпорт-Ньюс Шипбилдинг» (США) был заложен первый атомный суперавианосец нового поколения СYN-68 «Нимитц» – родоначальник большой серии кораблей этого класса, строительство которых продолжается и по настоящее время. По сравнению со своими предшественниками он имел значительно более высокую живучесть и ПВО, рубеж которой расширился до 5 000 километров. Резко возросла и ударная мощь плавучих американских аэродромов.
Необходимость эффективной борьбы с новыми авианосными соединениями США предопределила дальнейшее развитие в СССР класса крейсерских АПЛ, вооруженных крылатыми ракетами, способными наносить массированный ракетный удар из-под воды по неприятельским кораблям с больших дистанций и с возможной избирательностью поражения целей. Входившие к этому времени в состав советского ВМФ АПЛ проекта 675 (даже после модернизации) уже не могли гарантировать уничтожение неприятельских морских группировок. Время и обстоятельства требовали создания нового, более мощного и более дальнобойного ракетного комплекса с подводным стартом. Под новый ракетный комплекс, естественно, требовался и новый ракетоноситель, способный вести залповую стрельбу из подводного положения 2—24 ракетами (по расчетам, именно такая концентрация ракет гарантировала «пробитие» противоракетной обороны авианосного соединения неприятеля). Кроме того, новый подводный ракетоносец должен был обладать повышенной скрытностью и глубиной погружения, что обеспечивало бы ему возможность преодоления противолодочной обороны противника и последующий послезалповый отрыв от преследования.
В декабре 1969 года командованием ВМФ было дано официальное тактико-техническое задание на создание «тяжелого подводного ракетного крейсера», оснащенного ракетным комплексом оперативного назначения: крейсерской атомной подводной лодки, вооруженной крылатыми ракетами нового поколения оперативно-тактического назначения. Одновременно велась работа и по созданию нового ракетного комплекса. Новая ракета, получившая название «Гранит», была принята на вооружение в 1980—1981 годах. Ее создателям удалось реализовать весьма непростые задачи: подводный старт ракет, обладающих скоростью 2 500 км/ч и дальностью полета более 500 км, управление полетом исключительно с помощью бортовой аппаратуры, без вмешательства извне, подлет к цели на минимальной высоте. Эти характеристики сводили на «нет» все усилия противолодочной ракетной обороны противника.
«Гранитами» вооружили подводные атомоходы проектов 949 «Гранит» и 949А «Антей», к последнему из которых принадлежал и «Курск». По боекомплекту «Антеи» в три раза превосходили аналогичные подводные лодки второго поколения. Отныне американские авианосцы нигде не могли чувствовать себя спокойно.
Экипаж «Курска» был сформирован 18 марта 1991 года. Впрочем, тогда названия «Курск» еще не было – крейсер именовался куда более прозаично – К-141. Вначале подобрали офицеров, и прежде всего командиров боевых частей. В июле экипаж отправился в учебный центр в Обнинск. К октябрю 1993 года экипаж доукомплектовался матросами и старшинами контрактной службы, став на сто процентов профессиональным. 14 мая 1994 года К-141 был спущен на воду. А вскоре была подписана и директива о присвоении К-141 наименования «Курск» в честь победы на Курской дуге. 25 января корабль покинул Северодвинск и взял курс на Видяево. Высшей точкой в недлинной биографии «Курска» стал его боевой поход в Средиземное море. Раньше такие походы были едва ли не ежемесячными. Но с распадом Советского Союза в Севастополе была расформирована знаменитая Средиземноморская эскадра и последние корабли покинули места своего базирования. И вот в 1999 году внезапно для всех в него ворвался «Курск».
Рассказывает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов: «Поход „Курска“ был осуществлен по моему замыслу, управлял им тоже я. Командиру „Курска“ удалось полностью реализовать наш замысел. Корабль скрытно прорвался в Средиземное море через Гибралтар. Это был не прорыв, а песня! Да и затем действия были в высшей степени грамотными, были отработаны вопросы применения оружия и осуществлено слежение за американским АУГ. За этот поход я представил командира „Курска“ к званию Героя России, а экипаж – к орденам и медалям. У нас есть разные Герои, но самая, на мой взгляд, большая заслуга – это получить Золотую звезду за чисто военное, командирское искусство, за оперативно-тактические дела».
Внезапное появление новейшего «убийцы авианосцев» вызвало в рядах 6-го флота США настоящую панику. Еще бы, где-то в толще средиземноморских вод за авианосцами неотступно следовал монстр, способный в течение нескольких минут разнести в клочья десятки кораблей. Присутствие его ощущалось все сильней, но обнаружить и найти его – невозможно.
Еще одно свидетельство об итогах боевой службы, на этот раз – из уст офицеров дивизии, участвовавших в том походе: «Очень трудно проходили Гибралтар. Вместе с нами одновременно шло 69 целей. Работали и в районе Сардинии, и в море Альборан, и неподалеку от Пальма-де-Мальорки. Мы подходили к натовцам вплотную, причем порой даже на перископной глубине. Весь их хваленый профессионализм на деле оказался самым настоящим блефом. Честно говоря, мы даже не ожидали, что они настолько беспомощны. Они нас несколько раз цепляли, но всякий раз быстро теряли. А мы, как на тренажерах, нанесли ни много ни мало 5 условных ракетных ударов по их кораблям. Поставлено было 1 200 буев, но все без толку. Уже позднее узнали, что командование 6-го американского флота объявило премию своим командирам кораблей за нашу поимку. Плакала их премия!»