Журнал «Вокруг Света» № 9 за 2004 год
Шрифт:
Бывает так, что люди подходят друг другу, как две ладони, и любовь возникает сразу. Женя Горкуша была актрисой. Снималась до войны в фильме «Пятый океан», в 1945-м – в «Неуловимом Яне». Всюду они ездили вместе – в Баку, на восстановление разрушенных портов: в Новороссийск, Одессу, Мурманск, Петропавловск, Владивосток. Когда прежняя семья Ширшова вернулась из эвакуации, Женя уже родила ему дочку. Разобрались, разошлись. Всякое случается в человеческой жизни, особенно в такое время, как война. Возможно, они были идеальной парой. Он – полярный герой и государственный деятель. Она – настоящая московская красавица. Случилось так, что на одном из приемов в 1946-м ее заметил Лаврентий Берия и сделал непристойное предложение. Она ответила пощечиной. Прилюдно. С этого момента судьба ее была решена. Через несколько месяцев к Ширшовым на дачу заехал знакомый товарищ,
Ширшов все понял. Но что он мог поделать? Он был готов убить тирана или уж, на худой конец, себя. Прилюдно министр морского флота разорвал портрет Сталина и заперся в своем кабинете. Где Женя, он не знал и почему-то отторгал мысль о том, что она в двух шагах от него, на Лубянке. Чтоб застрелиться, в нем было слишком много жизни. Два дня Ширшов пил. Когда сотрудники министерства поняли, что вот-вот услышат выстрел, они привели к двери наркома двухлетнюю дочь. И она докричалась, достучалась до отчаявшегося отца. В результате Героя Советского Союза все же сломали. Его даже не стали брать, когда он прилюдно обозвал Берию «фашистом». Понимали, что сам погибнет. И человек медленно таял, потеряв любовь, потеряв самую главную опору в жизни: «Пишу только для того, чтобы уйти хотя бы на несколько часов от кошмара, от которого не спасает ничто. Пишу потому, что самому себе я могу сказать, не боясь встретить иронически существующего взгляда, свое настоящее счастье я нашел осенью 41-го года…» Женя, Женечка, Женя…. Сколько ни зови, не дозовешься. А Женя отравилась снотворным в Магаданской ссылке. Абакумов по приказу Сталина был арестован в 1951 году и 3 года в тюрьме ждал расстрела. Сам Петр Петрович умер в год смерти Сталина. Ничья смерть заменить ему живую Женю не могла.
Нынешний дом на Берсеневской набережной всячески стремится успеть за временем, жить без темного прошлого, без подвигов и без предательств. Теперь тут и салон красоты, и фитнес-клуб, и большие магазины, и кинотеатр, и казино «Ударник», и другие прелести современного мира. Однако красочные рекламные вывески сложившийся образ Дома изменить не могут: до сих пор, словно какой-то фантастический серый город, он встает во всю ширь горизонта. Возможно, дома похожей судьбы не было не только в России, но и вообще в человеческой истории.
Ольга Трифонова, директор музея «Дом на набережной»: – Дом на Берсеневской набережной как в зеркале отражал все, что происходило в стране. Поэтому пока существовала советская власть, сохранялись и правила этого Дома: жить в нем могли только избранные, квартиры, как и прежде, распределялись по указанию свыше – решением Совета Министров или ЦК КПСС, и жильцы по-прежнему, как и в сталинские времена, обладали всеми привилегиями. Но как только рухнула советская власть, рухнула и вся система, в рамках которой на протяжении стольких лет жил Дом, и он, по сути, стал обыкновенным домом. С тех пор здесь, как и в любом другом жилом московском доме, можно и купить, продать квартиру.
В конце 1970-х Дом перенес совершенно разрушительный, на мой взгляд, капитальный ремонт. Собственно говоря, внутреннее его убранство было просто уничтожено. Во многих квартирах с потолков были сбиты уникальные росписи – замечательной красоты пейзажи и натюрморты, выполненные мастерами Эрмитажа, уничтожен паркет, прекрасные дубовые двери заменены какими-то жалкими, офисными, выломаны и дубовые рамы с бронзовыми шпингалетами… Словом, Дом был разграблен и изуродован. Тогда же, в конце 1970-х, в Доме произошли и некоторые перепланировки. Например, квартира Юрия Трифонова (он прожил в Доме 12 лет) в подъезде №7 была поделена на две. Вообще, это был единственный подъезд, в котором тогда поделили все квартиры. Неизмененным остался только его внешний облик.
Сегодня Дом на Берсеневской по-прежнему остается знаком высокого престижа, сюда стремятся, здесь хотят жить и живут. Хотя квартиры стоят очень дорого, да и жить здесь не слишком удобно – самый центр, дорогой район и сообщение транспортное довольно плохое. Но, несмотря на все это, квартиры все равно продаются. Старожилов в Доме сегодня осталось мало. В самое ближайшее время здесь будет открыт мост к Храму Христа
Зоосфера: Земной рай для царской птицы
Летний рассвет был тих – белая вата тумана, укрывшая озеро, глотала все звуки, отчего мир вокруг казался погруженным в то странное оцепенение, которое больше походит на зачарованный сон, нежели на реальность. Небольшая резиновая лодка, направляемая легкими ударами весел, бесшумно скользила по воде. Иногда я останавливал свое суденышко, прислушивался, вглядываясь в молочное варево тумана. Порой до моего слуха доносились какие-то приглушенные звуки, кто-то возился в тростнике. Я замирал в своей лодке, боясь спугнуть неведомого зверя и силясь разглядеть хоть что-нибудь сквозь белесую пелену, обступившую меня со всех сторон. Внезапный порыв ветра бесцеремонно сдернул полог тумана, и тотчас предо мной явилась та самая, уже почти забытая картинка из моего детства – зубчатый край леса, подступившего к озеру, тростниковые плавни по берегам, едва раскрывшиеся, еще не успевшие «проснуться» кувшинки и пара красавцев шипунов, застывших от неожиданности метрах в десяти от меня. Это чудесное видение, длившееся лишь пару секунд, исчезло так же внезапно, как и появилось, скрывшись в призрачных одеяниях тумана и волей-неволей заставив меня сомневаться в реальности произошедшего.
Здесь, в литовском крае Судува, на Мятяляйских озерах, лебеди были истреблены еще в XIX веке. В 1930-х годах несколько пар снова загнездились в этих местах и даже вывели молодых. Но прокатившаяся огненным валом война надолго отвратила лебедей от здешних водоемов. Лишь в 1980-х годах пугливые птицы стали обычными обитателями Мятяляйских озер, объявленных к тому времени ландшафтным заказником. В Судуве поселились сотни самых красивых из лебедей – шипунов.
Эти царственные птицы прилетают в Литву ранней весной, в начале марта, когда на озерах еще стоит лед. Первыми прибывают старые, опытные пары, спешащие занять удобные места гнездования. В это время лебеди держатся по свободным ото льда полыньям, вылетая кормиться на небольшие болотца, луга среди полей, которые постепенно заполняют талые воды. Основной пищей птицам служат корневища и подземные стебли различных растений.
Когда сходит лед, начинаются брачные игры и драки. Старые гнездящиеся пары изгоняют молодых, еще не способных к размножению лебедей. Птицы ревниво охраняют территорию своего гнездования даже от тех лебедей, которые уже несколько лет выводят птенцов в том же самом водоеме, но все же наиболее яростные стычки происходят с новичками, стремящимися завладеть удобным для строительства гнезда местом.
В середине марта мне довелось наблюдать поединок двух самцов, пытавшихся разрешить таким образом территориальный спор. Оба драчуна, приняв боевую позу, сначала угрожающе шипели друг на друга, стремясь запугать соперника, затем, приподнявшись над водой, принялись колотить друг друга мощными крыльями. На этот раз новичку не повезло, и ему пришлось ретироваться…
Среди всех Мятяляйских озер громкая слава лебединого по праву принадлежит озеру Жувинтас. Ежегодно на этом водоеме гнездится до 60 пар лебедей, которые выводят по 200—250 птенцов. Это озеро не случайно стало раем для водоплавающих птиц. Берега, плавни, мелководье – все здесь густо поросло камышом, рогозом, тростником, ситником да перемешалось с кустами тальника. Чуть ближе к воде – еще один пояс непроходимых зарослей хвоща, телореза, ежеголовки. Словом, места самые подходящие, чтобы свить гнездо и спокойно вырастить птенцов. Поверхность водоема покрыта плотным слоем листьев водокраса и рдеста, семенами которых питаются самые разные птицы. Небольшие заливчики заросли ряской, желтые кубышки и белые кувшинки скрывают под своими круглыми листьями настоящие подводные джунгли харовых водорослей – излюбленный корм лебедей. Уже в конце апреля, осторожно заглянув в обширные заросли тростника на расстоянии в несколько сот метров, можно увидеть незабываемое зрелище – кажется, что все плавучие островки, мелководья, труднодоступные берега покрыты белым пухом. В бинокль хорошо видно, как плавают, выгнув шеи, величественные птицы, кормятся водными растениями и беспозвоночными животными, многие сидят на гнездах. Шипуны устраивают гнезда среди тростника, рогоза, в камышовых плавнях, на сухом берегу или мелководье, сплавинах тростника, очень любят острова посреди озера.