Журналистика и культура
Шрифт:
Следующим ключевым событием, продемонстрировавшим нарастание телевизионной мощи (как в техническом, так и в пропагандистском аспекте), стала Олимпиада-80, для освещения которой был построен новый корпус на противоположной стороне улицы Королева. Оба корпуса соединял длинный подземный переход, по которому помощники режиссеров (они же младшие администраторы) бегали десятки раз на дню. Всем, конечно, хотелось лишний раз побывать в Олимпийском корпусе, особенно в шикарном баре, а заодно в зимнем саду и других поражающих воображение помещениях. Главным из них был пресс-центр для иностранных журналистов, которые должны были освещать спортивные события Олимпиады. Журналистов и режиссеров для «своих» трансляций собирали по всему Союзу: это были лучшие и самые опытные работники. Многим из них пообещали в качестве «бонуса» после окончания Олимпиады работу в Останкино. Но после проводов олимпийского
Кадровые удары наносили телевидению на протяжении всей его истории довольно большой ущерб. Увольнение главного редактора программы «Время» в начале 80-х за оговорку диктора в эфире (в Останкино висела «молния» с сообщением об этом «вопиющем» факте). Или, напротив, назначение на должность главного редактора Главной редакции научно-популярных и учебных программ Вилена Егорова, работавшего до этого главным редактором литературно-драматического вещания ЦТ. Первое, что было сделано новым назначенцем, – выведение за штат всех сотрудников редакции, которая после соответствующего переформатирования превратилась в конгломерат не связанных между собой программ. Исчезли передачи для поступающих в вузы, специальные образовательные программы для школьников, которые транслировались во время уроков в соответствии с графиком учебной программы. В конечном счете редакция распалась, некоторые передачи удалось сохранить на других каналах, но в целом научно-популярное вещание потерпело фиаско.
При этом в Главной редакции научно-популярных и учебных программ были в то время (1975–1977) свои «звезды». Достаточно назвать ведущую программы «Здоровье» Юлию Белянчикову, которая сделала эту передачу брендом (результат ребрендинга – передача Елены Малышевой «Жить здорово», которая все больше напоминает пародию на саму себя). Кроме того, Юлия Белянчикова славилась тем, что могла устроить в любую клинику и обеспечить лечение всем нуждающимся в этом сотрудникам редакции. Тех, кого по разным причинам не удалось уволить, сослали в Телерадиофонд. Это была в своем роде выдающаяся структура, собравшая в своих хранилищах практически все имеющиеся телепередачи и радиозаписи на разных носителях (в основном на аудио-, киноили видеопленке, реже – на дисках). В конце 1970-х был начат беспрецедентный проект перевода всего фонда в компьютерную базу: с каждой карточки обширной картотеки все данные переносились на специальные бланки, далее – в общую электронную систему ЭВМ. Телерадиофонд находился на улице Качалова, где позднее обосновался телеканал «Культура». Там же, кстати, располагалась литературно-драматическая редакция радио, известная своей сверхпопулярной передачей «В мире слов» (в качестве современного аналога можно назвать передачу «Как правильно?» на «Эхе Москвы»). Надо ли говорить, что и литературно-драматическое радиовещание советского формата («Театр у микрофона», «Литературные чтения») не удалось сохранить.
Примерно в те же годы (середина – конец 1970-х) активно работало еще одно подразделение Гостелерадио – так называемый Центр научного программирования (ЦНП), который был призван заниматься разработкой научной базы для осуществления эффективной программной политики ТВ и РВ. Свою работу Центр начал с перевода иностранной литературы и периодики (в основном по социологии), затем начал проводить собственные социологические исследования, параллельно занимаясь изучением почты телезрителей и радиослушателей. Позднее, уже в 1980-е, ЦНП был переформатирован в Главную редакцию писем и социологических исследований. В истории этой редакции был короткий период творческой свободы, когда можно было проводить инициативные исследования, в том числе интерактивные опросы в концертной студии «Останкино» с использованием системы электронного голосования. Один из таких опросов довелось проводить автору этих строк, и, надо сказать, это был весьма продуктивный опыт. Также проводились опросы в прямом эфире – например, по тематике и структуре утреннего вещания, существующего сегодня именно в том формате, который создавался на основе результатов этих опросов. Это был настоящий, правда, недолгий опыт обратной связи с аудиторией, который дал свои конкретные результаты в пользу зрителей.
Можно было бы множить подобные примеры, но для данного пособия достаточно понимания того факта, что телевидение как многоролевая деятельность в столь же высокой степени зависимо от субъективных факторов, как и от объективного развития технической базы [25]. Сегодня нельзя обойти вниманием еще один фактор, который превратил ТВ из средства массовой коммуникации в коммерческое предприятие: это реклама. Понятие «медиабизнес» давно уже в ходу, но и от бизнеса требуется хоть какая-то социальная составляющая. По-видимому, современное телевидение пока к этому не готово. Робкая попытка была предпринята в виде создания Общественного телевидения (ОТР).
В результате стало еще более очевидным то, что если нет соответствующего финансирования, то нет и требуемого качества. Телезрители же не намерены вносить абонентскую плату, чтобы смотреть передачи без рекламы.
Парадокс, который никого не удивляет: больше всего платят за то, что никто не хочет смотреть. Каких только нет ухищрений, чтобы удалить или пропустить рекламу! Был момент, когда думали, что можно посмотреть фильм без рекламы в интернете. Наивное заблуждение! Интернет-реклама гораздо более агрессивная, изощренная и всепроникающая. Говорить здесь о нарушении прав человека было бы по меньшей мере неуместно – а ведь личное время зрителя, которое он тратит на просмотр тысячу раз повторяющихся рекламных роликов («Пятерочка выруча-а-ает!», «Делай перч!», «Совком спас!», «Отель? Триваго!» и далее всем известное «Фэрри»), никто не вернет. Как писал Сенека, «все, о Люциллий, не наше, а чужое. И лишь время – наша собственность».
Современному руководству вещания не до философии. Рейтинг – вот главный критерий «истины», а вовсе не практика, как было принято считать ранее. Практический же вывод заключается в том, что уже давно установили социологи, изучающие аудиторию ТВ: то, что зрители знают, то они смотрят; что они смотрят – то и нравится. Как дети, которые просят читать им снова и снова знакомую сказку, а новую, незнакомую – не хотят. О том, что телезрители – те же дети и их надо развлекать, говорил в свое время Эдуард Сагалаев, создатель канала «2x2» и вдохновитель молодежного вещания.
Регуляторы современного телевизионного контента действуют в рамках постмодернизма и считают свою аудиторию серой массой, которая жаждет скандальных ток-шоу и развлекательных проектов со звездами. Можно было бы посчитать это преувеличением, но, отвечая на вопрос о любимых телепередачах, студенты (!) называют передачи Андрея Малахова и «Ревизорро» с Леной Летучей, в лучшем случае – шоу Ивана Урганта.
Сказка на ночь для телезрителей – это сериалы. Начавшись с качественного телекино – достаточно вспомнить «Адъютанта его превосходительства» или «Семнадцать мгновений весны», многосерийные фильмы стали сниматься все быстрее, а главное – дешевле. Но в большом объеме (как в анекдоте: будете жить плохо, но зато долго). Сегодня средний телесериал на канале «Россия-1» – это примерно двухнедельная пытка историями бесконечных золушек, которые обязательно попадают в больницу, тюрьму, рабство, у них отбирают детей, или они не могут иметь детей, но им никак не удается усыновить ребенка, пока не попадется хороший (синоним в контексте – богатый) человек, иногда – работник полиции, в перспективе – муж, он тоже попадает в аварию, в больницу, его избивают бандиты, в него стреляют, он падает с высоты, спасая ребенка, но чудом выживает, перед этим пролежав какое-то время в коме, и в конце золушка (как правило, уже беременная от любимого) и ее спаситель, взявшись за руки, идут с ребенком в непонятную даль.
Считается, такие сериалы смотрят только женщины. Но вот какой диалог читаем в рассказе Ольги Савенковой «Девять дней в июле»:
« – Александр, ну хоть вы меня поймите. Ну вот вы, например, смотрите телевизор?
– Я – нет. Жена и теща смотрят. А меня бесит, что все про бандитов или… полицию. И все врут! – вскричал милиционер с интонацией доктора Хауза.
– Это не вранье, а художественная интерпретация, – снисходительно сказала Мара. – Но женщины ваши каждый вечер смотрят. А лиши их сериалов, они вспомнят о том, что у вас зарплата маленькая, и с собакой вы гулять не хотите. Мы работаем для вас!» [33]
Еще на заре телевизионной эры первый телекритик Владимир Саппак написал книгу «Телевидение и мы» [34]. Сегодня надо было бы написать продолжение и назвать его «Мы и телевидение». Общество стало эгоистичным, индивидуализм победил окончательно в отдельно взятой стране, как когда-то говорили о социализме. Мы живем в перевернутом мире, и сегодня не показалось бы парадоксальным название статьи Сергея Муратова «Кино как разновидность телевидения», написанной им в начале 1960-х. Очень многое сегодня стало разновидностью телевидения: КВН и «Что? Где? Когда?» уже давно ушли в массы и существуют отдельно от телеэфира, ток-шоу перенесли свои пошлые сюжеты непосредственно в семьи, политические программы переходят вместе со своими бессменными участниками на площадки Госдумы, моральный ширпотреб сериалов пользуется немалым спросом в обществе, а реклама вовсе загипнотизировала население, которое уже давно уяснило, что все нравственные ценности приватизировал Газпром.