Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Бельфор Александр Голев, Анастасия Мурзич, Константин

Все его стихи легко цитировать, он и в жизни был такой же афористичный. Человек-праздник был. В любую компанию приносил словечки какие-нибудь, истории, байки. Массовик-затейник! Придет в какую-нибудь компанию, а там все мрачно сидят, пьют кофе… И вот все превращается в глобальную пьянку-веселье. И ничего с этим сделать нельзя. Человек всегда должен быть настоящим. Другое дело, бывает не с чем соотносить себя. Это как в фильмах Хичкока… Иногда выходить на улицу не стоит. Надо заранее понимать, что ты несешь свое сокровенное - для всех, но не всем. Не жизнь ради денег, а деньги на жизнь. Форма другая. Это, к сожалению, не все понимают. А метать бисер достаточно скучно. Это касается любого искусства, создания картин, спектаклей, песен. Если в этом нет общего ритуала, произведение не имеет ценности. По идее, любой ритуал - это ощущение, когда слушатель упорно пробирается через радость и страдание сюжета песни, делает свои выводы и выходит из произведения очищенным. Потому что он переосмысливает то, что было в его жизни, что-то похожее. Тогда это позитивная форма. А если тебя загружает по полной схеме, ты становишься еще более загруженным, чем был, и после ты мучаешься

депрессией несколько суток, тогда это - не благое искусство. А мы рождены для того, чтоб сказку сделать былыо! Точно, Башлачев делал сказки былыо… Он сказки эти писал. От корней, от исконного… Башлачев - аграрный был человек. Он к деревенскому всему очень был расположен. Вообще, поразительно, он, как бабушка мог разговаривать… А я все-таки придерживаюсь городской, авангардной формы. И вообще, я себя поэтом не считаю, я не получаю такой «тык» страдания извне. Моральный и физический лунатизм мне не очень свойственен, так скажем. Хотя, бывает… Но у Башлачева лунатизм был возведен в ранг профессионализма, потому что он все-таки закончил факультет по лингвистике, чего не было практически ни у одного рокера. Мы строгали себе гитары, мы отбивались от армии, пытались учиться в каких-то сомнительных учебных заведениях, чтобы не попасть под «пушку», не потерять время на пустую маршировку. Ведь в армии человек прерывает свое развитие, он теряет форму, как спортсмен. Башлачев же пришел в рок уже профессиональным поэтом. Да, он считал себя профессионалом. Ну, а как же? Ты же паспорт не выбрасываешь, после того как его получаешь? Даже более того - начинаешь его использовать. Так и здесь. Конечно, чувствовалось его превосходство, чувствовалось, что он был поэтом. Это как у боксеров… Ты знаешь, что ты сильнее, но не убивать же всех людей за это. Наоборот, показать им себя. Точно так же и здесь. Не хочу сказать, что искусство - это спорт, но некий дух соревнования присутствует и в искусстве* он дает возможность двигаться дальше, развиваться. Чем был хорош рок-клуб? Не сразу же появилась та форма, к которой мы располагаем. Начиналось все практически с народного вече. Где, что и как? Политика везде мерещилась, менты за углами, каждый второй в зале - представитель КГБ, некоторые и до сих пор так считают. Они забывают о том, что эти органы призваны защищать людей, а не угнетать их, заставлять что-то делать. Кинчев спросил меня как-то: «А чего это КГБ нас не вызывает? Гребенщикова вызывали, Майка вызывали, а нас нет. Мы такие обнаглевшие до опупения, а нас никто не трогает!» Я отвечаю: «А чего нас трогать? Мы выходим, и со сцены все рассказываем, ничего ни от кого не скрываем. Зачем нас в отдельный кабинет?»

В любой форме можно передать таинственность. Некоторых это бодрит. Я борец с таинственностью. И Башлачев был борцом. У Геракла был один из подвигов: Гера велела ему очистить авгиевы конюшни. Гипербола… Любой человек, приносящий свой дар людям, является противоположностью того, что он приносит. Но надо уметь правильно объяснить, доступно. Чем был интересен момент литовки текстов в рок-клубе? Это был такой компромисс: с одной стороны надо, а с другой стороны никак нельзя. Ну, как слово «правда» вырвать из песни? Почему? Потому что - потому, и все. А как?
– А вот так. И вот мы начинали думать, как бы изловчиться, сказать так, чтобы нас поняли те, кому это нужно. Конечно, нам всем хотелось, чтобы песни звучали набольших концертах. Песни - они же, как дети… Хотелось фирмы, счастья, процесса!

В принципе, как таковой формы тогда у рока не было, как правило, по началу организации рок-клуба, это были такие волосатые парни в джинсовых костюмах, играли на самопальных недорогих гитарах. Такой «Deep Purple». А мы начали приносить в рок-музыку театрализованную форму. Мне сказали недавно, что «Алиса» была первой гламурной группой. Потом появился Курехин, он от нас взял основу и создал такой хаотический джазовый бардак под названием «Популярная механика». Башлачев обращался к Курехину, как к дирижеру, умеющему руководить авторитетами и формами. Башлачев хотел, чтобы участников группы было больше, а так как он еще и приезжий, он хотел чтобы значимости было больше. Он же все-таки деревенский. Он и родился, и вырос в деревне у бабушки. А деревенские, они такие, так просто не хотят. Надо, чтобы непременно с пользой, чтобы толк был. Это же воспитание с детства.

Может быть, Башлачеву нужен был режиссер, а не музыканты. Я им занимался, что-то пробовал… Я же музыкант и режиссер. Могу сказать, что те концерты, которые Башлачев давал до нашего «сотрудничества» и после - очень отличаются друг от друга. Там уже - с обращением, с паузой. И объявляет правильно, и подает. Это совсем не то, что сесть, грязь с локтей стряхнуть, и давай на балалайке бренчать. Разные вещи. Вот, например Есенин выступал… В Питере денег нет, поехал в Москву. В Москве стихи никому не нужны, зато пользуются популярностью скабрезные частушки. Почему бы деньги на этом не заработать? Вот и Башлачев в Москву ездил деньги зарабатывать. Еще как! Башлачев - серьезная личность. А где бы он деньги брал? Здесь, у нас что ли? Москва всем давала. Деньги у мамы. Москва же женского рода, Питер - мужского. Москва - это звон. Есть чем Москве позвенеть. Деньгами, как яйцами рождественскими. Все ездили туда с концертами, вся верхушка рок-клубовская: Цой, Майк, Гребенщиков, Кинчев, Башлачев. Приезжали, играли домашние концерты, пять-десят-шестьдесят рублей получали, это при средней зарплате в сто рублей. Считай, половина зарплаты. Так что Москва помогала. Это ж невозможно только по питерским кожаным диванам, с портвейном и анашой-то болтаться. Кинчев вот тоже обратно уехал, не очень понравилось спать под роялем, хватило ему романтики рок-н-ролла.

Друзья… Костя, Слава и Саша. Для героев понятия дру-зей-приятелей относительно. Бывает, и сразиться приходилось. Опять же, я-то в деле давно, а у Башлачева дилетантские моменты присутствовали. Башлачев попал уже в профессиональную среду. Если раньше еще были какие-то рок-клубовские соревнования, то здесь мы вышли уже на профессиональный

уровень: ездили на гастроли, играли в больших залах. Форма-то все равно должна соответствовать содержанию, и уровень профессионализма никто не отменял. То есть какой бы ты там не был развеселый, а есть вещи, которые нужно учитывать. В противном случае не от чего будет плясать. Печка в доме должна быть, иначе холодно будет. Вот Башлачев и учился у нас у всех. Дают - бери, бьют - беги. Он боец был. Он знал, с кем разговаривать, с кем не разговаривать. Вот «Случай в Сибири», например… Конкретно, был такой разговор, из него получилась песня. Ругаться, что ли, с дураками? Это, конечно, эмоциональное состояние, много адреналина, но не всегда хорошо ходить и материться: «А, бля, я вам сейчас тут устрою!» Что рука-ми-то махать, вертолет, что ли? Сам он, конечно, на рожон не лез, не скандалил зря. Но и на ногу наступать не надо. Драться, по крайней мере, он умел. У всех почему-то представление о поэтах, как о лунатиках и романтиках. И Пушкин не был лунатиком, романтиком. Пушкин был борцом! Портрет Кипренского можно вспомнить. У Пушкина кольцо на пальце, других украшений нет. И что это значит? Это значит - бретер, забияка, дуэлянт. Это кольцо, чтобы передергивая пистолет, палец не стирать. Большое кольцо на пальце - значит, пистолет всегда к вашим услугам. Поэтому я бы не советовал так уж идеализировать поэтов.

По телевизору как-то показывали фильм про Чапаева… Оказывается, он писал в Кремль Сталину письмо - мол, у меня тут реальные проблемы, фланги раскинуты на сторонах, а я на этой тачанке езжу под пулями, под снарядами… Выдайте, писал, мне мотоцикл с коляской, чтобы технически соответствовать военному уровню. Я себе представил сразу же фильм «Чапаев», только так - с мотоциклом, а не с тачанкой! И ведь это, правда, круто: на мотоцикле, с пулеметом… Вот был бы супер-Чапаев того времени. В коже! Рокеры отдыхают!

Котенка обидеть не трудно

Я знал Башлачева, я с ним дружил, я с ним бывал в разных ситуациях, и видел, как он относился к жизни. Его надо читать с улыбкой! Надо читать, зная. Не все вещи открываются так просто, как хотелось бы. Иногда дверь кажется закрытой, а толкнешь ее - она вообще без замка. А все стоят, думают: «О! Крепкая, наверное, заперта навечно». Надо улыбаться! В противном случае, нет смысла его читать. Далее разговоры со смертью у него были несерьезные: «Отпусти мне грехи, я не помню молитв, если хочешь, стихами грехи замолю. Объясни, я люблю оттого,, что болит, или это болит оттого, что люблю». Он это пел так надрывно и страдающе просто потому, что голоса не было. Его так научили Высоцкий и Галич, со своими по-зоновски хрипловатыми голосами. А вообще, откуда появился хриплый голос в роке?
– Из джаза, это джазовая труба. И Башлачев весь в этом… Джазовая труба. Я уже как музыкант говорю. У вокалистов есть разные формы, в которых они существуют. Вот у Башлачева была такая форма, такая манера. Боль, надрыв, страдания… Вот как повара говорят: «Вы попробуйте!» А что, вечно колбасу нарезать? Он колбасу нарезал в Череповце, он уже был в музыкальном общепите. Что такое поп-рок? Ну, или не поп-рок, а поп-сцена, эстрада? По-русски - это продукт широкого потребления. Продукт же? Да, его берут. И много. Можно на нем заработать, но делать его неинтересно.

Башлачеву неинтересно было заниматься общепитом, но он не смог собрать настоящую рок-н-ролльную группу, потому что мы все на войне были! Все воевали за перестройку, играя свои концерты. Он попал к нам, когда боевые действия шли по всем фронтам - присоединился, и бегал со своим минометиком под мышкой, от окопа к окопу. Бегал, постреливал… Не с пистолетиком, а с минометиком. «Вы сыграйте мне песню звонкую, разверните марш минометчиков».

Это все ерунда: жить ему было негде, есть ему было не на что, носить нечего… Многим в то время было трудно. Ему было трудней других потому, что тут решалась моральная проблема: Питер-Москва. Москва-то в рынок! А Питер - к небу. Вот выбор: между Богом и дьяволом… На одном плече сидит Ангел Смеха, на другом Ангел Слез, такая картина. Стоит ли жизнь принимать всерьез? Мог ли он выбирать? Могу честно сказать, что как бы кого ни устраивало, все-таки родина русского рок-н-ролла - Санкт-Петербург. Здесь все и было, самое важное. Ему надо было жить здесь. Женя Каменецкая его прописала, устраивали домашние концерты, она была его первым менеджером. Она хорошая, что я могу сказать…

Но Петербург - город магический, а так как Башлачев и сам являлся магом, очень многие персоналии, относящиеся к области простого колдовства и мелкого болотного подвоха, быстренько на него и набросились. А он один. Набросились, потому что красивый был. Бесил… Разве непонятно, за что бросаются такие сущности на человека? И все не без воздействия соответствующих атрибутов того времени, так скажем. Вот, что в принципе ослабляет нас - особенно при определенных душевных предприятиях? Котенка обидеть не трудно… А душа поэта - субстанция тонкая. Я, может, поэтому и не хочу быть поэтом, чтобы не ослаблять свою физическую форму, потому что когда духовная форма преобладает над физической, то сначала человек попадает в состояние эйфории, а потом неизбежно слабеет. Очень опасно при этом оставаться в одиночестве. А он часто оставался один… А тут собеседник нужен. Хорошо хоть он был Близнецом - по зодиаку, двойственная фигура. Часто поэты бывают Близнецами, как Пушкин, напрмер… Диалог ведет, он самому себе пишет стихи, хочет, чтобы они понравились второму, чтобы второй ответил. То есть слушатель-уже, считай, что третий собеседник. Даже в стихах Пушкина чувствуется это особое отношение к себе второму, к тому, кому он передает свое сокровенное.

Думаю, Башлачеву-второму большей частью нравилось то, что делал Башлачев-первый. Истина же рождается в споре. Конечно, они как-то договаривались между собой. Но вот он перестал писать… Проблема. Вот на флоте, к примеру, не встречают с оркестром - примета плохая. А у солдат все наоборот. Там оркестры, грохот… Рок-музыка во всех своих проявлениях только начала зарождаться: и «Кино», и «Аквариум», и «ДДТ», и «Алиса»… Одному с минометом трудно. Его задавило, просто заглушило. Он просто не выдержал, плюс все психостимуляторы, расслабляют же.