Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников
Шрифт:
Предполагаю, что если бы не этот прыжок, скорее всего, он пришел бы к православию, как большинство призыва его года.
Не странно ли, что, днем тебя найдя,
Я каждый вечер вновь тебя теряю? Приметам я давно не доверяю,
Но стены без единого гвоздя
Не устоят и порастут травой,
А значит, - ждать неведомое нечто…
Любая остановка бесконечна,
Когда конечен путь как таковой.
Заползший контрабандой в эту жизнь,
Я не пойму, что с нею делать дальше.
Я устаю, когда не слышу фальши,
Я не хочу точить твои ножи.
Я оторвался от своих корней,
Ты приросла к оторванности дикой -Мы наравне. И в Ад за Эвридикой Уставший не спускается Орфей.
До февраля - скучаю, как могу.
Терплю, не слыша отклика кукушки.
И вижу тени - Башлачев и Пушкин Ждут третьего на меченом снегу…
(…то был не я…)
Тебе не обрубить своих хвостов,
Мне не подохнуть от потери крови.
Ты - в полусне, а я - на полуслове,
Как две войны в молчании миров.
Как две войны в забвении миров.
Как две войны в сметении миров.
Константин Арбенин «Контрабандист»
КОНСТАНТИН АРБЕНИН
МЕСТО ДЛЯ ПОЮЩИХ ЛИТЕРАТОРОВ
Впервые со стихами Башлачева, да и самим этим именем, я столкнулся в армии, году в 1988-м или 89-м. В минском журнале «Парус» была подборка его текстов
Песни Башлачева слушать трудно. Поэтому я их слушаю не часто. В записях более четко, чем в напечатанных стихах, проявляется негативная, разрушительная линия его мировосприятия, завершением которой стал его трагический уход. Когда стихи Башлачева читаешь, а не слушаешь, этот разлом и разлад воспринимается чуть менее остро, бумага сглаживает боль, и поэзия становится поэзией - она становится легче, парит и клубится, а не ползет по шершавой земле. Мне кажется, если бы слышали, как читает свои стихи Лермонтов - эффект бы был очень схожим. Башлачев для меня художник, продолжающий линию Лермонтова, а не Пушкина. Лично моей любимой песней Башлачева является «Перекур». По-моему, очень сильная вещь, попадающая в самую болевую точку. А, как известно, нажатием на такую точку, можно вернуть человеку здоровье. Через болевой шок. Башлачев сделал очень важную вещь - в пространстве так называемого русского рока он застолбил место для поющих литераторов. И сделал это очень своевременно. Он сам и был первым поющим литератором, соединившим в себе все то, что по частям отринули его предшественники и современники. Он не выбирал, что брать с собой, а что оставлять другим, он естественным образом принял в свой поэтический мир и классическую русскую поэзию, и бардовскую песенную культуру, и западный блюз и рок-н-ролл, и рождающийся на его глазах русский рок. Из всего этого и стало расти то, что определило дальнейшее развитие русской рок-культуры, дало ей самое, на мой взгляд, жизнеспособное направление и обогатило этот вид искусства в целом. Только после появления Башлачева стало возможным говорить о русском роке не как о русскоязычном продолжении рок-блюзовой традиции западной музыки, но как об отдельном, совершенно особом и самобытном явлении, уходящем корнями не только в западную музыкальную культуру, но и в мир великой русской литературы. Он не открывал новых миров, но показал новые горизонты уже готовым мирам, как бы прорубил окно в народную душу, чего в рок-поэзии до него практически не было. Да и рок-поэзии-то до него как таковой не было. Для большинства тогдашних и теперешних рок-авторов главным в жизни была гитара, как атрибут, а потом уже шли музыка, слова, образы… Для Башлачева, как мне видится, гитара была дополнением, вначале для него было все-таки слово. Он был поэтом в том смысле, в каком поэтами называли еще до появления авторской песни и русского рока. И именно это позволило его песням не затеряться в антологиях современной молодежной субкультуры, а стать явлением культуры в широком смысле слова - вообще культуры. Хотя бы русской, lb есть он один из немногих рок-авторов, чье творчество стало достоянием не одной только молодежной рок-тусовки, но -всего человечества. До него в рок-поэзии царили спонтанность, экспрессионизм, небрежность (иногда художественная, иногда - нет). Башлачев принес в рок-поэзию то, чего раньше в ней не было и, казалось, бь*ть не могло - стройную строфу, добротную рифму, связное повествование. Его стихи литературны, книжны (в хорошем, а иногда и в плохом смысле), а поэтические образы пропитаны приземленной правдой жизни. Башлачев - русский писатель, сибирский почвенник, воплотивший свой дар в современном ему жанре русского рок-н-ролла или, как сам он пел, свистопляса. «Свистопляс - славное язычество…» Этот провинциальный самородок лучше петербургских эстетов и московских пижонов разобрался в том, что есть русский рок, кому он нужен и как он соотносится с жизнью простого человека. И в отношении его, русского рока, с религиями он тоже разобрался лучше всех - славное язычество. Как все настоящие русские писатели, поэты, барды Башлачев писал про маленького человека в большой стране, защищал его и жил в творчестве его чаяниями изнутри, а не откуда-нибудь сбоку. В этом его основное отличие от рок-авторов того же периода (исключение, пожалуй, Майк, писавший о том же маленьком человеке, но городского типа), в этом причина его поэтического бессмертия и его человеческой трагедии. Башлачев слишком остро и обнаженно чувствовал этого маленького человека (то есть был им), и с таким чувством несправедливости невозможно обрести внутренний примиренческий комфорт, как это удалось Гребенщикову, или, тем более, срастись со статусом шоу-звезды, как башлачевский друг юности Леонид Парфенов (чудно разошлись их пути!).
В этом они, опять же, схожи с Майком… Среди рок-авторов он был первым, кто не отвергал и не попирал традицию, а взял ее в союзники. Еще вернее - от нее и стал отталкиваться в своем творчестве. От этого его творчество не стало чем-то вторичным, заимствованным, а, наоборот, преобразилось в совершенно самобытный поэтический мир. Его стихи опираются на традицию русского литературного стихосложения. Какое-то время он же был и последним в этом смысле. Его принцип соединения отечественных корней и западных веяний оказал некоторое влияние на окружавших его авторов - Гребенщикова, Кинчева, Шевчука, Ревякина, но никто из них в полной мере на методу Башлачева не перешел. Да и не надо было, потому что художники были уже во многом состоявшиеся, со своим индивидуальным подходом. Результаты башлачевского влияния проступили гораздо позже, когда подросло поколение, для которого Башлачев был уже не равным товарищем, а одним из первооткрывателей русского рока. Принято за именем Башлачева выстраивать следующий ряд последователей: Янка, Летов, Веня Дркин… Мне кажется, что эти поэты совершенно из другого ряда, с Башлачевым они имеют соприкосновение скорее на жизненно-мироощущенческом уровне, но продолжателями его дела они не являются,
Можно оценить исполнительские данные артиста: слог, мелодию, ритм… Но оценить дар невозможно, его можно только почувствовать. Все, кто слушал Сашу, чувствовали его дар. Когда Саша пел, он оказывал гипнотическое действие на зал. Этому нельзя научиться: или дано, или нет. Сложный текст и мощный эмоциональный напор требовал полного внимания слушателя. Его концерты были редки, обычно в небольших клубах или квартирах. Чтобы исправить эту жизненную несправедливость, я пригласил Сашу выступить с сольным концертом в ДК Связи, где тогда была репетиционная точка «Аквариума». В конце восьмидесятых мы приглашали выступать там своих самых уважаемых друзей. Саша приехал на собственный концерт без инструмента, принесли из студии лучшую гитару Гребенщикова. Он ее попробовал, похвалил. Для оживления шоу я предложил подыграть ему на перкуссии, благо многие его песни я знал. Эта идея встретила у него восторженный прием. Перед самым выходом на сцену я заметил, что у Саши нет медиатора, который я ему тут же и предложил. Он поблагодарил, взял медиатор, но было видно, что его уже здесь нет, он где-то далеко от нас. Когда начали играть, медиатора уже не было, Саша бил по струнам рукой так, как бьет шаман по бубну. На третьей песне стало окончательно ясно, что никакого аккомпанемента Башлачеву не нужно. Я потихонечку уполз со сцены, понимая всю глупость своего положения, пробрался в зал и полностью поддался магии происходящего. Приходит аналогия, что когда слушаешь Владимира Семеновича Высоцкого с оркестром, всегда кажется, что оркестр вовсе не нужен. Это театр одного актера. Когда концерт закончился, мы пошли отдыхать в нашу студию. Саша снова был обычным, застенчивым, интеллигентным человеком, а не демоном, витавшим только что над сценой несчастного ДК Связи. Когда Сашины друзья повезли его домой, я стал укладывать гитару в чехол, и оказалось, что она вся залита кровью. Можно представить, какую боль он должен был испытывать! Так можно играть только в состоянии транса.
Жизнь СашБаша была вспышкой, которая светит до сих пор. Если бы его песни были более доступны народу, может быть, что-нибудь изменилось бы в нашем мире.
Михаил Фанштейн, музыкант
Люблю «Аквариум». Просто не представляю ситуацию, в которой он может помешать…
Александр Башлачев
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ
БОГ ДАЛ МНОГО И СРАЗУ
Про Башлачева мне говорило много народу, но все как-то не было времени и возможности услышать его. В конце концов, девушка по имени Женя упросила меня пойти на улицу Перовской, все-таки послушать человека. Дом прямо возле Невского, рядом со мной… Башлачев спел там песен десять, наверное. Разворошил он меня сильно, хотя это была совсем не та музыка, что мне нравилась. Но в нем была энергия, в нем было очень интересное чувство слова, и главное, вот это неназываемое - «мын». Он живой был! Поэтому, я помню, что, придя с концерта, сказал, что очень сильного человека слушал. Не должен нравиться, а понравился! Потом, я помню, он ко мне домой приходил, что-то пел, тогда у меня еще был Билли Брэгг. Может быть, Джоанна Стинг-рей это снимала. Потом у Сашки Липницкого мы с ним встречались. И в ДК Связи он к нам приходил перед одним из наших последних концертов. Он тогда был в прекрасном настроении…
Первое впечатление Башлачев произвел очень сильное. Столкновение с человеком, в котором от природы есть дар и который умеет им пользоваться производит впечатление, будто заглянул в печку горящую. Этот внутренний жар, захлебывающийся поток всегда действует сильно на кого бы то ни было, не может не действовать. Этот самый дар, Божий дар, есть у всех, просто один из ста тысяч доводит его до ума. Башлачев его почти доводил, хотя он так и не смог с ним, по-моему, технически до конца справиться. Все забывают, когда говорят, какой он был великий, что он так и не сумел ритмически себя окантовать - так, чтобы его можно было записать на студии, на хорошую аппаратуру. Его поток очень клокочущий, очень неровный. Он принципиально был непрофессионалом. У Липницкого, например, сидел несколько месяцев, пытался записать что-то, но так и не получилось. Вернее, что-то получилось, но не то, не совсем то… Потому что, когда он ровный, он сам себе неинтересен. Вот оттого он уникальной был фигурой, не вписывался даже в те рамки, в которых творил, он все равно из них вылезал. И слушать его я, честно говоря, много не мог.
Я сейчас с ужасом думаю, что нужно было как сокровище все это воспринимать, а я как-то уж очень спокойно относился. У него ведь были не песни даже, а целые спектакли. Работал ли он над ними? Этого я сказать не могу. Я никогда этого не видел, но, судя по всему, он писал новую песню тетрадями… Просто останавливал песню, чтобы перевернуть листочек. Это говорит о том, что ему очень многое приходило. Как будто он выпросил у Бога больше, чем смог поднять. Вот у меня, собственно, такое ощущение от него и осталось. То есть он просил у Бога, и Бог дал ему много и сразу. Может, вот это он и не смог переработать, обрести внутреннюю гармонию. Хотя последние два года, когда Настя появилась, он производил на меня впечатление человека, радующегося жизни. Тяжелым я его не застал, не видел. В эти пять-шесть встреч он производил на меня очень радостное впечатление. В последние полгода, по-моему, я его не видел, а если и видел, то один-два раза, случайно. Мрачным Башлачева я не помню. Может, он готовился к встрече со мной, я не знаю. Но когда он приходил к нам в ДК Связи, он был вполне в хорошем состоянии, хотя по всем отчетам должно было быть плохо.
Вместе песен мы никогда не играли, хотя вполне и могли б, но я просто не могу этого вспомнить. Мы могли вместе играть где-нибудь в залах типа ЛДМ. Когда я недавно пересматривал какие-то хроники, то столкнулся с чем-то похожим. Домашних концертов мы не играли, к тому времени их уже не было. Из-за такого характера общения мы с ним никогда толком и не разговаривали. И он не выражал своего отношения к моему творчеству, думаю, ему было неудобно, да и мне было бы такое неудобно. Но как-то присутствовало ощущение, если романтически говорить, что мы на одной высоте находимся. Мы испытывали глубокое взаимное уважение.