Знаменитые Скорпионы
Шрифт:
В 1992 году в союзе все с тем же Андреем Столяровым Дибров снял 24-минутный фильм «Представление» по небольшой поэме Иосифа Бродского. По словам самого Диброва, ни до, ни после в «Останкине» не было такой технически сложной работы, как этот фильм. Снимали они его на жутких ай-би-эмах, а плату вывода им собрали аж в одном «почтовом ящике» некие доброхоты. Фильм снимали полгода, практически в долг, поскольку своих денег на его создание у авторов не было. Однако дело того стоило. Когда работа была завершена, создатели фильма через поэта Евгения Рейна передали пленку самому Бродскому, и тот его одобрил. Впрочем, иного и быть не могло, поскольку кино это было вполне созвучно идеям поэта-космополита, который когда-то заявил по поводу советского
Вспоминает Д. Дибров: «В «Представлении» поразительный полет — во многом благодаря языковой свободе. Там немало ядреных словечек, в 92-м для слуха русского зрителя непривычных. У нас детки-семилетки снимались, и мы со Столяровым решили, что именно им надо хором сказать: «Между прочим, все мы дрочим!» Но детям нельзя такие слова говорить, и мы придумали дурацкий эвфемизм «все мы мочим», чтобы при озвучании вставить слово, которое в оригинале. Но не нам же со Столяровым дублировать малышей! И тогда наши бедные подруги Женя и Яна, закрывшись в «озвучке», полдня выкрикивали на все лады заветное слово, чтобы попасть в фонограмму…»
В этой фразе — «Между прочим, все мы дрочим!» — был спрятан глубинный смысл произошедших на том же постсоветском телевидении перемен. Останкинской «иглой» и в самом деле завладели идеологические онанисты, которые, сменив советских «пуритан», принялись активно возводить разного рода извращения в разряд добродетелей. Им важно было, чтобы даже дети-семилетки танцевали под их дудку. Для сравнения: советские дети тоже знали, что такое онанизм, однако ни один взрослый дядя не заставлял их признаваться в этом публично — посредством того же ТВ. Дибров и Ко это табу решили нарушить. Вспомним характеристику мужчины-Свиньи: «Это добродушное животное, но иногда дела его могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт — пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах…».
После развала СССР, когда руководство ЦТ отказалось от большинства прежних ведущих («пуритан») и сделало ставку на более молодые кадры («извращенцев»), свой шанс получил и Дибров. Он сел в кресло ведущего воскресной программы «Звоните!» (кстати, одна из первых программ на отечественном ТВ, в которой зрители посредством телефонных звонков могли общаться с собеседником, сидящим в студии, в прямом эфире), и это было настолько неожиданно, что огромная зрительская аудитория разделилась на два лагеря: на тех, кто отнесся к этому с восторгом, и тех, кто буквально кипел от негодования. Последних все же было значительно больше. Они не принимали в Диброве-ведущем буквально все, но особенно его акцент и панибратскую манеру общения с собеседниками. Известный театральный критик Виталий Вульф (1930, Лошадь) в газете «Известия» писал: «Ведущий с манерами поведения и характером общения, как у Д. Диброва, не появится на ТВ США ни при каких обстоятельствах. Развязность, граничащая с хамством, разговор запанибрата для ведущего недопустимы».
Отметим, что Лошадь не доверяет Свинье, поскольку идеи у них всегда смотрят в разные стороны.
Дибров на этот выпад ответил следующим образом: «Дело в том, что стилизовать манеры под то, что считается неким этическим и эстетическим истеблишментом, у меня времени нет. Я действительно говорю с акцентом. Я пытался его переделать под столичный, раз уж я тут строю свою жизнь. Пытался изо всех сил, пока не приехал как-то на побывку в Ростов-на-Дону. Весь мой казачий род собрался, приветствуют меня. Я спрашиваю: «Чего вы здесь все гэкаете?» И тут моя бабушка покойная, основательница рода, посмотрела на меня и говорит: «Внучек, ничего не поделаешь, такой у нас говор». И я перестал себя насиловать и дождался того момента, когда мои друзья стали больше обращать внимание на то, что я произвожу полезного, нежели на то, как я говорю, жестикулирую, машу руками.
Что же касается хамства… Никогда я не изменял главному правилу, на чем строится программа, — любви к людям. Поэтому упрек в хамстве я не принимаю, а развязность — это я не знаю, что такое. Я веду себя так, как я привык вести себя в жизни. Когда я в компашке сижу и мне что-то нравится, я начинаю ерзать, прыгать, бегать. Если бы я был идеальным телевизионщиком, наверное, мне бы удавалось быть в студии одним, а в жизни другим. Я так не могу. Тут вся история в естественности. Мне очень хочется верить, что зритель инстинктивно принимает во мне две вещи — любовь к нему и способность к созданию нового…»
Отметим, что после каждой своей телевизионной работы Дибров как заклинание повторял: все мое творчество — это признание в любви к простым людям. Помните, как он объяснял появление программы «Монтаж»: «Все религии учат одному — любить простых людей, которые ездят в метро». Видимо, и детей-семилеток он пытался научить выкрикивать слово «дрочим» из этих же альтруистических побуждений.
Кстати, люди-Свиньи чаще всего добродушны и в самом деле могут быть альтруистами. Но Дибров не просто Свинья, а еще и Скорпион. А это Свинья ядовитая. Вспомним: «Внешне она щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо».
Между тем в 1994 году Дибров едва не угодил в тюрьму. Причем за дело, поскольку он одним из первых на постсоветском ТВ принял участие в мошеннической лотерее. Суть ее состояла в следующем. Люди, изъявившие желание участвовать в викторине «05» (ее реклама демонстрировалась как в программе Диброва «Звоните!», так и в других средствах массовой информации), должны были набрать номер «05» и ответить на несколько вопросов компьютера. В случае удачных ответов победителю обещалось несколько призов, максимальный из которых — около 10 миллионов рублей. Однако и радио, и газеты, и сам Дибров забыли упомянуть, что компьютер с норовом и захочет играть далеко не с каждым. Хотя платить за звонок по 900 рублей придется всем. Что получилось из этой затеи, описал в газете «Московские новости» Д. Бороденков:
«Эрудиты накручивали диск десятки раз, всякий раз слыша ответ: «Ваш номер не выбран компьютером». А потом с ужасом обнаруживали в почтовых ящиках счета с пяти— и шестизначными числами.
Одна «эрудитка», получив счет на 106 тысяч, позвонила на Тушинскую АТС и получила ответ: «Таких счетов мы не прощаем».
Всего за время игры МГТС разослала подобных приговоров на 600 млн рублей с грозным предупреждением оплатить счет в течение десяти дней. Правда, на суде представитель МГТС Семен Рабовской заявил, что незадачливым игрокам нечего было бояться отключения телефона и что деньги будут им возвращены.
Сыграть с Дибровым МГТС решилась за обещание получить по договору от АО «Диоса» (фирма Диброва. — Ф. Р. ) 360 млн рублей и в пользование — компьютеры, кое-какое имущество. Но когда после старта стали поступать возмущенные звонки от игроков и грозные из прокуратуры Москвы, МГТС струхнула и быстренько аннулировала договоры с «Диосом». Так что к моменту кульминации скандала, когда обнаружилось, что у игроков нет даже лицензии, у МГТС в лице Рабовского уже был козырь: «Это компьютерщики Диброва придумали игру, а мы только деньги собирали».