Шрифт:
" Золотая миля " моей юности
Я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая дремотная Азия
Опочила на куполах.
А
Когда светит... черт знает как!
Я иду, головою свесясь,
Переулком в знакомый кабак.
С. Есенин
"Да! Теперь решено. Без возврата"
Да! Мне необыкновенно повезло, что юность я провел в районе Москвы, называемый ныне Золотой Милей. Это условный квартал между улицами Остоженка и Пречистенская набережная, входящий по данным британского издания Wealth-Bulletin, в рейтинг десяти самых дорогих жилых улиц мира. (К слову, на Чертолье - начало Пречистенки и Остоженки - со времен опричнины Ивана Грозного селились служивые царские люди). Но в пору моей юности это было не так - квадратные метры в центральных московских районах стоили примерно одинаково. Мои родители поменяли две комнаты в коммунальных квартирах в Замоскворечье, на Полянке и Зацепе, на три маленькие комнатушки в коммуналке в Курсовом переулке.
Наш новый старый двухэтажный дом, построенный в 1808 году и не сгоревший во время знаменитого пожара 1812 года, выходил фасадом на Курсовой переулок, а тыльной частью на Кропоткинскую (ныне Пречистенскую) набережную. Дом был самой настоящей исторической достопримечательностью (другое дело, что треть, а то и больше, соседних домов были точно такими же). Старожилы говорили, что до Октябрьской революции в нем располагался полицейский околоток. Толстые стены двухэтажного дома, словно вросшего в землю, хранили зимой тепло, а летом - прохладу. В подвале, затопленном водой, обитали мелкие комарики, кусавшие жильцов в любое время года. С улицы, бывало, забегали мыши, а вот крысы мне, к счастью, не встречались. В доме еще водились рыжие и на удивление стойкие тараканы, вывести которых не удавалось никакими ядохимикатами.
***
Отступление. Помню, подходит ко мне как-то раз в казарме учебного отряда ВМФ один литовец.
– Смотри, Борь, я здесь у нас поймал жука, - говорит он таинственным голосом, разжимает кулак и показывает испуганного пруссака.
Нет, какой счастливый человек был этот литовец - дожил до восемнадцати лет и ни разу не видел таракана! Вообще странные они были ребята. Ели, к примеру, сырую картошку, когда мы ее чистили рано утром в огромном сыром подвале, а в столовой отказывались от гречневой каши - она же черная, презрительно кривились они. Но ничего - со временем очень даже к ней привыкли.
***
Хотя дались мне эти тараканы!..
Если миновать наш маленький дворик, отворить калитку глухого деревянного забора и выйти на набережную, то с левой стороны взгляд утыкался на Большой Каменный мост и Беклемишевскую, или Москворецкую башню Кремля, построенную в 1487--1488 годах итальянским архитектором Марком Фрязиным. Прямо же перед тобой, на другом берегу Москвы-реки, красовался театр Эстрады, входящий в комплекс зданий печального известного Дома на набережной (так хорошо описанного в одноименном романе Юрия Трифонова), или официальным языком - Дома Правительства. Немного правее располагались краснокирпичные корпуса фабрики Красный Октябрь и, когда ветер дул в нашем направлении, то воздух наполнялся волшебным липучим запахом шоколада. Далее, правее, следовала стрелка, но тогда Зураб Церетели не успел еще воздвигнуть на ней свой грандиозный монумент Петру I.
***
Отступление. Жить на набережной счастье, жить на набережной Москвы-реки - счастье вдвойне. Прежде всего, это вечная музыка - вступление к опере Хованщина "Рассвет над Москвой-рекой" Модеста Мусоргского. Это каждой весной завораживающее зрелище - ледоход. Это, в конце концов, поэт Иван Бездомный из романа М. Булгакова "Мастер и Маргарита". Цитата: "Сняв с себя одежду, Иван поручил ее какому-то приятному бородачу, курящему самокрутку возле рваной белой толстовки и расшнурованных стоптанных ботинок. Помахав руками, чтобы остыть, Иван ласточкой кинулся в воду. Дух перехватило у него, до того была холодна вода, и мелькнула даже мысль, что не удастся, пожалуй, выскочить на поверхность. Однако выскочить удалось, и, отдуваясь и фыркая, с круглыми от ужаса глазами, Иван Николаевич начал плавать в пахнущей нефтью черной воде меж изломанных зигзагов береговых фонарей".
***
"Опять освещенная магистраль - улица Кропоткина, потом переулок, потом Остоженка и еще переулок, унылый, гадкий и скупо освещенный". Речь в романе М. Булгакова, скорее всего, идет о моем родном Курсовом переулке. Но, естественно, тридцатых годов прошлого века.
До Октябрьской революции он назывался Нижний Лесной переулок, из-за расположенных здесь в XVIII веке лесных рядов, где продавались лесоматериалы. (Соседний же Молочный переулок, облюбованный нынче Евгенией Васильевой, трепетной сподвижницей бывшего министра обороны Анатолия Сердюкова, назван по причине молочного рынка.) Но в гражданскую войну в нашем переулке располагались курсы красных командиров, на которых учился легендарный комдив Василий Иванович Чапаев. Его товарищи с фронта так и адресовали ему свои письма - Москва, Чапаеву, на курсы. Вот и стал он Курсовым, только это, увы, всего лишь красивое народное предание. Официальная версия куда прозаичнее. Переулок получил название в честь Пречистенских рабочих курсов, открытых в 1897 году, прославившихся тем, что на них преподавали многие видные деятели науки и культуры.
Как то: профессор Московского университета И. М. Сеченов, А. Н. Реформатский, С. Г. Крапивин, деятели народного образования Н. В. Чехов, М. А. Чехова, а также партийные деятели И. И. Степанов-Скворцов, Р. С. Землячка, О. А. Варенцова и другие. Учащиеся курсов, помимо прочих дисциплин, изучали историю рабочего движения и программу социал-демократической партии. Здесь проводились нелегальные собрания, то есть курсы использовались для формирования революционного сознания рабочих. Естественно, что они находились под негласным надзором полиции. (Но этот полицейский надзор, как показала история, был поставлен из рук вон плохо).
При курсах существовала художественная студия. Преподаватели: И. О. Дудина, К. Ф. Юон, Н. Н. Комаровский и другие. В 1913-1916 на курсах преподавала А. С. Голубкина, известный скульптор Серебряного века, ученица Огюста Родена.
Так же и драматическая студия. Преподаватели: В. И. Качалов, Е. Б. Вахтангов, А. Д. Дикий, А. И. Южин и другие.
Получил признание хор рабочих Пречистенских курсов, он первым в царской России исполнял революционные песни, в числе которых была "Смело, товарищи, в ногу!" Л. П. Радина. Некоторые хористы принимали участие в концертах Московской симфонической капеллы. Хору Пречистенских курсов С. И. Танеев посвятил Двенадцать хоров a cappella (для смешанных хоров) на слова Я. П. Полонского (1909). К 1913 году хор прекратил существование.
***
Если из окон моей комнатушки на первом этаже была и не видна Красная площадь, то зато хорошо была видна церковь Ильи Пророка Обыденного в стиле петровского барокко, расположенная на пригорке во 2-м Обыденном переулке. (Кстати, раньше переулок также назывался по имени церкви, 2-ой Ильинский переулок, но название Обыденский показалось тогдашним властям более благозвучным). Деревянный вариант церкви построили в XVI веке при Василии III, отце Ивана Грозного, за один день - обыденные церкви иначе не строили.