Звездная ящерка. Истории, рассказанные недобитым оптимистом

Вот думаю: кто я?

Профессиональный биолог? Преподаватель биологии и химии? Писатель? Журналист? Рок-музыкант? Непрофессиональный киноактер? Художник-любитель? Мореход, путешественник?

Так кто же я?..

Всего понемножку.

Жизнь сложилась так, что пришлось перебывать и тем,

На сегодняшний день я более известен как писатель и журналист. Писать более-менее серьезно начал лет в шестнадцать, и мне казалось, что делаю я это превосходно. Однако, вернувшись из армии, я перечитал свои юношеские опусы и поспешно сжег их в газовой печке – чтобы никто не видел этот ужасный наив, эту стилистическую беспомощность… Во время учебы в университете я не только продолжил литературные эксперименты, но и начал пробивать свои творения в печать. И в октябре 1987 года мой первый рассказ был опубликован в ленинградском детском журнале «Костер». С каким нетерпением я ждал этого номера! Я до смерти надоел всем киоскерам в окрестностях своего дома и места работы. Моя юная соседка по подъезду выписывала «Костер». Однажды я встретил ее, поднимающуюся по лестнице с журналом, только-только вынутым из почтового ящика. Я буквально вырвал его из ее рук и принялся лихорадочно перелистывать. И – о, радость!!! – вот он, мой первый напечатанный рассказ, и моя фамилия внизу, пусть даже инициал вместо имени – «А. Хакимов»!!! Я вернул «Костер» перепуганной девочке, поцеловал ее ручку, а позднее преподнес ей в качестве своеобразного «магарыча» за добрую весть (или, как говорят у нас в Азербайджане, муштуллуг) роскошный шоколадный торт…

Мои собратья по перу не дадут соврать – дебют в литературе сродни рождению первенца.

С той поры и по сей день я написал и опубликовал очень много. О многом. Круг моих интересов весьма широк.

Так кто же я все-таки?

Скажу так: я – человек, которому есть что рассказать.

Я хотел бы представить вашему драгоценному вниманию, читатели, кое-что из своей прозы (рассказы, действие которых происходит в славном городе Баку), а также образцы моей публицистики разных лет. Надеюсь, и то и другое вас не просто позабавит, но кое у кого вызовет чувство легкой ностальгической грусти и всех (очень хочется верить) призовет задуматься об очень сложном, но необыкновенно интересном мире, в котором мы живем… Уверен, каждый найдет в моей книге что-то интересное для себя.

Приурочить свою книгу я хотел бы к 35-летию своей деятельности на поприще литературы. А посвятить – светлой памяти Святослава Владимировича Сахарнова, моряка, писателя, путешественника, редактора, который открыл мне путь в литературу.

Желаю вам приятного и продуктивного чтения, дорогие друзья!

Баку. Осень, 2022

Когда мне было тринадцать лет, больше всего на свете я любил две вещи: в летний день лежать пузом на широком подоконнике и читать какую-нибудь фантастическую книжку.

Окно моей комнаты выходило на уютный бакинский двор. Прямо под окном рос могучий тутовник с густой кроной, солнечный свет проникал сквозь нее неяркими пятнами, и, когда листву пошевеливал ветерок, они елозили по подоконнику. Ветви дерева располагались так близко к окну, что можно было просто протянуть руку, сорвать несколько ягод хартута — черной шелковицы – и отправить их в рот, на секундочку оторвавшись от чтения. Рай, да и только! И хотя было это почти сорок лет назад, в прошлом уже веке, я помню все до самых мельчайших подробностей…

Разумеется, для тринадцатилетнего мальчишки летом всегда найдется масса более увлекательных занятий, нежели чтение книг – это и футбол, и пляж, и катание на самодельных подшипниковых «санках», и прогулки по паркам, и игра в войнушку… Но к пятому классу я всерьез заболел фантастикой и часто отказывался от игр и прогулок в пользу чтения, чем сильно огорчал своих дворовых друзей. Они недоумевали, как это можно уткнуться носом в книжку летом, на каникулах, когда никто не заставляет тебя читать, и не пойти попинать мяч? А я не понимал, как можно оторваться от книжки, в которой описаны приключения человека-невидимки? Или от книжки про экспедицию в «затерянный мир», где сохранились динозавры и первобытные дикари-каннибалы? Или от путешествия двоих землян на Марс – красная пустыня, кактусы, гигантские пауки, угасающая марсианская цивилизация, красавица Аэлита? Или от погружения подлодки «Наутилус» в океанскую бездну, населенную кошмарными спрутами?.. В конце концов друзья, безрезультатно поорав под окном, уходили пинать мяч или играть в «ловитки» без меня, а я жадно листал потрепанные страницы, упиваясь невероятными историями…

Иногда, когда глаза уставали, я отрывался от книжки и рассеянно смотрел во двор с высоты третьего этажа. Залитый смягченным солнечным светом прямоугольник двора буквально кипел жизнью. Резвились дети – девочки прыгали через веревочку или играли в классики, расчертив мелом асфальт на квадратики; мальчишки носились как угорелые. Бабушки – одни сидели на лавочке, обсуждая все и всех вокруг, другие были заняты делом, например, развешивали белье, или сушили подушки, или чесали шерсть… Дедушки степенно пили чай за самодельными столиками, или играли в нарды, или мастерили что-то по мелочи… Молодежь катила коляски, возилась с велосипедами, а кое-кто и с мотоциклом… Из раскрытых окон доносились чьи – то голоса, звучало радио, треньбренькало пианино – некий несчастный ребенок уныло разучивал гаммы… Чирикали воробьи… Налетающий ветерок шелестел листвой… Я слушал этот многосложный шум летнего бакинского двора, и это было как массаж для нервов.

А по выходным дням в одном из углов двора собирались игроки в лото. На длинных скамьях у длинного стола.

О вы, побывавшие в казино Монте-Карло и Лас-Вегаса! Вам никогда не подняться до вершины страстей бакинских дворовых игроков в лото! Что там карты и рулетка против оцифрованных деревянных бочонков! Что там проигранные или выигранные тысячи и миллионы долларов по сравнению с двадцатикопеечными монетами, закрывающими «очки» на разлинованных карточках! Настоящий мужской спорт (а в дворовое лото играли исключительно мужчины самого разного возраста, самых разных профессий, самых разных национальностей, самого разного социального положения – их всех братски объединяла одна, но пламенная страсть)! И этот незабываемый специфический звук – постукивание игральных бочонков, вслепую перемешиваемых в мешочке! И голос человека, который наугад вытаскивал бочонки и оглашал их номинал (это называлось кричать)! И эти специфические возгласы – игровые термины, со стороны напоминающие бред сумасшедшего (барабанные палочки, Семен Семеныч, бабушка, лебеди, кочерга, дедушка), а на самом деле обозначающие ту или иную цифру или число на бочонке… В субботние и воскресные дни заядлые игроки прямо с раннего утра садились за большой стол в углу двора и резались в режиме «нон-стоп» дотемна, при хилом свете лампочки, позабыв про еду, про отдых, про семьи, про все на свете. Иногда засидевшихся далеко за полночь лотоманов утаскивали домой преисполненные гнева жены… Бывало, что их разгоняли жильцы, которым игра мешала спать…

Игроки отмечали имеющиеся очки на карточках монетками по десять и двадцать копеек (их называли «гривенники» и «двугривенные», а еще десятикопеечная монета носила странное название «дикон», а двадцатикопеечная – «лабазник»); этими же монетами расплачивались по завершении партии. Одни проигравшие занимали денежку у тех, кому в игре подфартило. Другие проигравшие вскакивали и убегали домой – клянчить у домашних мелочь для продолжения игры или вытряхивать оную из копилок. Все это сопровождалось скандалами, но игрок, заполучив деньги тем или иным путем, возвращался к игровому столу, ибо, повторяю, в груди лотоманов бушевал азарт, ни в коей мере несравнимый с азартом посетителей самых крутых казино мира.

Частенько на эти «турниры» заглядывал участковый милиционер. Игроки теснились, уважительно освобождая ему место на скамье. Участковый присаживался, снимал фуражку, неспешно утирал лысую макушку платком. По долгу службы ему полагалось пресекать азартные игры, тем более на деньги, тем более публичные… Но участковый был старым бакинцем и мудрым человеком. Убедившись, что игра идет по мелочи и что нет ни шума ни драки, он немного сидел для внушительности, а потом удалялся, непременно сказав на прощанье: «Смотрите, чтобы все в порядке было!» Игроки шумно заверяли представителя власти, что все будет в полнейшем порядке, без шуму, так сказать, и без пыли, но – что греха таить – с облегчением вздыхали, когда участковый уходил. И игра продолжалась дальше. И звуки, сопровождающие игру в лото, были неотъемлемой частью шумового фона большинства бакинских дворов…