Шрифт:
Вл. ГАКОВ
Звездный доктор Айболит
О чем только ни пишут фантасты!
О спорте и марках, о рекламе и выборах, о кошках и динозаврах... О космических путешествиях или путешествиях во времени и говорить не приходится! Есть, разумеется, научная фантастика и о медицине, о врачах.
Кажется, что посвященную медицине НФ должны писать прежде всего те, кто в своей "цивильной" нефантастической жизни имеет медицинское образование. И первое имя, известное сегодня не только сотням тысяч любителей литературной фантастики, но и миллионам кинозрителей, вроде бы подтверждает сказанное: Майкл Крайтон. Дипломированный медик, работавший врачом, автор "Штамма "Андромеды" и "Человека-компьютера".
Однако титул "первого доктора англоязычной научной фантастики" по праву принадлежит писателю, который профессионально никак с медицинской сферой не связан. Это Джеймс Уайт. При одном упоминании этого имени сразу же приходит на ум словосочетание "Космический госпиталь"... Но если не медицинское образование, может, что-то другое подтолкнуло писателя к выбору именно этой темы? Какие-то обстоятельства биографии? Не может ведь человек просто так любить медицину саму по себе!
В фундаментальном справочнике под редакцией Р.Реджинальда "Современные писатели-фантасты" биографическая заметка о Джеймсе Уайте начинается с характерной "объективки": родился тогда-то и там-то... и вдруг - стоп! "Родители неизвестны".
Вот оно - сирота! Воспитанник детского дома. Ему ли не знать, что это такое - дефицит сочувствия, сострадания, любви. А ведь без них нет и настоящего врача - какими бы глубокими познаниями в медицине он ни обладал! На протяжении веков понятие "доктор" ассоциировалось не только с профессией, но еще и с призванием, внутренними свойствами души.
Джеймс Уайт родился 7 апреля 1928 года в Белфасте (Северная Ирландия). Там же, в столице мятежной провинции Соединенного Королевства, он закончил сначала начальную, а затем среднюю (с техническим уклоном) школу, после чего пошел работать. Сначала простым продавцом, затем вырос до старшего менеджера в магазинах одежды и швейных ателье. С 1966 года по 1984-й служил в местной авиастроительной фирме, занимаясь, в основном, рекламой.
Как видите, ничего сугубо "медицинского". Однако стремление лечить, исцелять - в самом широком понимании - Уайта не оставляло никогда. И он нашел своих пациентов в сфере, которая привлекала его с раннего детства. Он начал писать фантастику.
Первый рассказ Уайта - "Помощь на переправе" - был опубликован в 1953 году. Но славу ему принес, конечно, цикл произведений о гигантском космическом госпитале ("Общий сектор"), объединенных одним героем, доктором Конвеем. Это циклопическое сооружение в космосе, разделенное на 384 "палубы", висит где-то на окраине галактики и в определенном смысле само представляет собой обитаемую галактику, поскольку более экзотических пациентов не встречал еще ни один врач в истории литературы!
Цикл состоит из романов - "Звездный хирург" (1963), "Ответственная операция" (1971), "Корабль "скорой помощи" (1979), "Звездный целитель" (1985), "Голубой код - срочно!" (1987), "Мир Федерации" (1988); а также сборников "Станция-госпиталь" (1962; в русском переводе он почему-то вышел как роман "Космический госпиталь") и "Общий сектор" (1983).
Хотя врачебный персонал космического госпиталя вооружен самой современной медицинской техникой, собранной со всех планет, которым есть чем похвастать в этой области; и хотя произведения серии пронизывает дух всесилия "техномедицины", все же техника-то раз за разом подводит. Врачи-люди (и нелюди) себе этого позволить не могут. Потому что с допотопных времен и, видимо, в далеком галактическом будущем лечение не сводится к технологической операции. Это еще и психология, и этика, и сострадание - недаром в произведениях Уайта так часто слово "медицина" заменяется другим, архаичным, "целительство".
"Не навреди" - принцип, подходящий одновременно и для человека, и для "гуманной" машины. Но как часто жизнь ставит врача перед выбором неожиданным, парадоксальным, когда холодная логика профессионала должна отступить, а все решают эмоции, доброта, сострадание... (Между прочим, Уайт женат на бывшей медсестре!)
Писатель убежден, что, если когда-либо человечество и встанет перед проблемой контакта, самыми эффективными "контактерами" по определению окажутся не политики, а врачи, целители, следующие той самой профессиональной заповеди - "не навреди". И еще одной: "врачу, исцелися сам"... Не случайно среди всех героев Уайта медики явно перебирают среднестатистическую квоту: кроме произведений цикла о космическом госпитале, врачи играют важную роль и в раннем романе "Тайные посетители" (1957), и во "Взгляде снизу" (о котором еще пойдет речь), и в романе о странных "разумных деревьях" - "Все суждения разом отлетели" (1968), за который писатель в 1972 году получил премию Еврокона, и в рассказах из сборника "Чудовища и медики" (1977)... И, наверное, не случайно один из последних романов писателя назван программно: "Геноцидный целитель" (1992, в русском переводе "Врач-убийца").
"Мне всегда казалось, - пишет Уайт, - что лучшими становятся те рассказы и романы, в которых обыкновенные люди сталкиваются лицом к лицу с невероятными ситуациями, а не наоборот. И моя ранняя привязанность к научной фантастике, которую я сначала "попробовал" как читатель, а уж потом писал сам, обусловлена как раз этим: это единственный жанр, позволяющий обыкновенным людям сталкиваться с чем-то, действительно из ряда вон выходящим! Я сам больше всего люблю писать о том, как знакомые мне психологически и "поведенчески" земляне сталкиваются с неизвестными и малопонятными в своих побуждениях и поступках инопланетянами. Попытки понять их часто высвечивают в, казалось бы, знакомых моих "соплеменниках" многие интересные и парадоксальные черты... Вообще, это проблема проблем: понимания, адаптации к чему-то совершенно непривычному (будь то человек другой культуры или просто иная точка зрения). Когда сталкиваешься с нею - какими мелкими и лишь претендующими на значительность кажутся все эти распри и перебранки из-за цвета кожи или политических лозунгов! Хотя именно они, к сожалению, и стали поистине дьявольским наваждением нашей цивилизации".
Вообще, взаимодействия людей с представителями иных космических рас присутствуют в подавляющем большинстве произведений Уайта. И какие же они разные - эти существа, с которыми, хочешь - не хочешь, а надо устанавливать добрые и взаимовыгодные отношения! Они могут ничем не отличаться от землян ("Тайные посетители"), или представлять собой существ водоплавающих ("Взгляд снизу"), или дышать хлором, как в романе "Орбита убегания" (1965)*... Но людям в уайтовской вселенной необходимо поддерживать мир и атмосферу сотрудничества со всеми. И в той повести, которую вы только что прочитали, - "Напасть" (1981), - конфликт между высокоразвитым землянином-"прогрессистом" и "недоразвитыми" аборигенами, казалось бы, очевиден. И первое решение "цивилизовать" их, присоединить к Галактической Федерации, невзирая на их, может статься, сопротивление и даже вражду, поскольку социальное устройство их мира слишком отличается от того, что установилось в Федерации! У многих, скажем, американских коллег Уайта никаких возражений это не вызвало бы. Как американцы умеют "бороться за права человека", не считаясь с жертвами чужими, не своими, - мы сегодня знаем не по фантастике, а по жизни... Однако герой Уайта принимает иное решение. Более сложное, чреватое осложнениями и опасное - для него, землянина, но не для тех, кого он собрался "вылечить"...
Единственным исключением в его творчестве служат инопланетяне, описанные в романе "Недоубийство" (1979) и напоминающие хорошо знакомых уроженцу Северной Ирландии религиозных фундаменталистов. В этой мрачной сатире в духе великого предшественника Уайта, Джонатана Свифта (тот тоже, помнится, предлагал британскому правительству радикальное "окончательное решение" ирландского вопроса), пришельцы берут на себя роль ветхозаветного Яхве-Саваофа. Они считают, что искупить грехи землян - в частности, их этническую и религиозную непримиримость, ведущую к крови и насилию, может только полное уничтожение их "вредоносной" цивилизации! Кстати, это постоянное стремление к миролюбию, к сглаживанию конфликтов порой мешает Уайту как писателю. Ему во что бы то ни стало нужно, чтобы в "его" галактике царили мир и благодать, и поскольку все проблемы, как считают Уайт и его герои, разрешимы, то и оппонентов своим землянам писатель часто подбрасывает легких. Американский критик Патрик Макгуайр, анализируя творчество Уайта, заметил, что - какими бы экзотичными внешне (и по своей физиологии) ни оказывались и пациенты космического госпиталя, и инопланетные "чужаки" из других романов писателя, - по своей психологии они ничем, в сущности, не отличаются от жителей Земли. Точнее сказать, от носителей западной психологии...
Было бы ошибкой считать, что все творчество писателя сводится к "врачам" и "контактам" (что часто одно и то же). Например, в романе "Второе окончание" (1962) роботы заново пытаются создать человека - естественно, по своему образу и подобию!
А один из лучших романов Уайта, "Взгляд снизу" (1966), повествует о странной колонии землян, почти столетие обитающей на дне океана в затопленном во время второй мировой войны танкере. Спасшиеся тогда в пустом герметическом нефтехранилище трое мужчин и две женщины выжили, сумели наладить жизнь и обзавестись потомством. Они смогли даже не одичать, сохранить культурную преемственность, причем, достигли этого весьма своеобразно (невольно вспоминается "451б по Фаренгейту"): пересказывая друг другу когда-либо прочитанные книги! Один из первых "подводных колонистов" успел приобщиться даже к сравнительно новому литературному жанру - science fiction - и с упоением пересказывает другим о похождениях героев "Дока" Смита, даже не ведая, что его потомкам в четвертом поколении придется воочию контактировать с инопланетянами. Потому что, вдобавок к первой сюжетной линии, Уайт сочиняет и вторую. "Водоплавающие" представители иной высокоразвитой цивилизации в своих поисках возможного нового дома для сородичей случайно натыкаются на Землю, в изобилии покрытую океанами. И, конечно же, первым делом устанавливают контакт с колонией затворников... Эти две параллельные и, на первый взгляд, не связанные между собой истории - выживание землян в их подводной "камере" и поиски инопланетянами новой среды обитания - в финале органически "стыкуются". Как пишет английский критик Джон Клют: "Читателям трудно отказаться от соблазна зааплодировать: Джеймс Уайт может рассчитывать на нашу благодарность".