Звездочка
Шрифт:
Джерри проворочался в постели всю ночь. Воображение рисовало ему прекрасные картины: это выступление станет его звездным часом, прямо как в кино. Он умел слышать себя со стороны и точно знал: его исполнение безупречно. Вероятно, лучше, чем у самого Боуи. Одноклассникам придется это признать.
Настало время классного часа. Джерри вынул гитару из чехла, нисколько не волнуясь. Сейчас он им покажет. Сейчас они узнают, что он тоже кое-чего стоит. Вряд ли они перестанут дразнить его, но теперь он будет помнить, что они знают.
Усевшись у доски с гитарой в обнимку, Джерри оглядел класс. Сомнение на лицах, презрительные усмешки. Он взял первый аккорд и, идеально попав в ноты, запел: «Центр управления полетами — майору Тому…»
Вдруг затрещал динамик школьного радио. Джерри перестал играть, когда раздался голос директора:
— Добрый день, с вами говорит директор. Через пять минут состоится второй заход Ингемара Стенмарка в слаломе. Я разрешаю тем, кто хочет, пойти в конференц-зал, где мы включили телевизор, и поболеть за Швецию. После этого все свободны.
Скрип и скрежет двадцати двух стульев, выдвигающихся в унисон. Топот ног — все побежали в конференц-зал, чтобы не пропустить момент, когда герой нации одержит очередную победу. Полминуты — и в классе не осталось никого, кроме Джерри и учительницы.
— Жаль, что так вышло, Джерри, — вздохнула она. — Давай в следующий раз. Сыграешь через неделю, хорошо?
Он кивнул и остался сидеть, а она убежала болеть за шведского горнолыжника. Джерри не заплакал, не закричал, не поджег здание школы. Он медленно поднялся, упаковал гитару в чехол и сдался.
Если бы соревнования по слалому проходили в другой день, если бы заход Стенмарка был на пять минут позже, если бы у директора было дурное настроение…
Все могло выйти иначе.
Джерри не стал выступать через неделю. И еще неделю спустя тоже не стал. Он перегорел. Он чувствовал, что потерял тот единственный шанс. А Стенмарк, кстати, пришел первым. Как обычно.
Оставшиеся годы в средней школе Джерри провел в чистилище, которое уготовано для всех, кого дразнят, но не слишком сильно. Над ним издевались недостаточно жестко, чтобы он взял и отказался ходить в школу. Но и в покое не оставляли, чтобы он мог наконец вздохнуть спокойно. Поэтому Джерри терпел. Он бросил занятия музыкой, начал читать комиксы о супергероях, слушать глэм-рок и клеить модельки самолетов. Леннарт пытался заставить его вернуться к гитаре, но Джерри наотрез отказался. На это у него силы воли хватило. Гитару он затолкал под диван, где она отныне и пылилась.
Первые признаки появились в конце девятого класса. Его тело начало меняться. Всего лишь за несколько месяцев он раздобрел на несколько сантиметров и продолжал толстеть. После окончания средней школы Джерри еще больше раздался в ширину, будто его тело, освободившееся от гнета, теперь ничего не сдерживало.
В стремлении прокормить растущее как на дрожжах тело Джерри стал постоянным посетителем пиццерии в центре Нортелье. Там он познакомился с Роем и Элвисом. Они были на два года старше, а имена, как ни удивительно, тоже получили в честь музыкальных легенд. Вероятно, поэтому они приняли Джерри как своего. Элвис, Рой и Джерри — настоящая банда. Осенью Джерри пошел в гимназию, выбрав техническую специализацию. Бывших одноклассников тут не было, и он мог начать все сначала. Мощный парень со взглядом исподлобья — такого злить не хотелось.
В октябре Рой с Элвисом втянули его в свое дело. А занимались они не чем иным, как дачными кражами. Ездили на мопедах по округе, выискивали одиноко стоящие дома со слабыми замками и выносили все ценное. Чаще всего — садовую и бытовую технику, которую Рой сбывал с рук за гроши посреднику в Стокгольме.
Иногда удавалось разжиться алкоголем, и Джерри не отказывался от участия в пьянке после успешного налета. У Роя была собственная дача с телевизором и видеомагнитофоном. Там они и распивали добытый алкоголь и смотрели фильмы:
«Я плюю на ваши могилы», «Убийца с электродрелью», «Маньяк» и остальное в том же духе. Поначалу Джерри становилось дурно от необычайно жестоких сцен, но постепенно он привык.
Джерри не страдал психическим расстройством. Ему вовсе не хотелось взять и учинить что-нибудь подобное, поэтому поборники запрета или ограничения сцен насилия в кино казались ему форменными идиотами. Но Джерри готов был признать: в этих фильмах отлично схвачена суть. Привыкнув к жестоким сценам, он спокойно наблюдал, как Кожаное Лицо вешает девушку на крюк для мяса в «Техасской резне бензопилой». Все правильно. В жизни все так и происходит.
Если девятый класс Джерри окончил с весьма посредственными оценками и с трудом перешел на техническую линию гимназии, то сейчас учеба давалась ему лучше. Как ни странно, все благодаря его новым увлечениям, если их можно было так назвать. Сделать уроки он успевал редко, зато мог сконцентрироваться на учебе в школе, ведь ему больше не нужно было жить с оглядкой.
Первый учебный год в гимназии Джерри окончил с оценками, каких родители от него не ждали. Леннарт с Лайлой подарили ему компьютер за успехи в школе. Первые недели каникул Джерри провел дома за монитором. Счастливый конец, казалось бы.
Все могло выйти иначе.
В начале июля Джерри встретился в пиццерии со старыми приятелями. Элвис с восторгом поделился новостью: знакомый знакомого привез из Амстердама брикет гашиша и дал ему немного на пробу.
В жизни ведь нужно все попробовать, верно? Вечером друзья устроились под деревом в парке, неумело свернули косяк и раскурили его. А потом еще один.
Джерри ужасно понравилось. Он слышал, что от гашиша появляется тяжесть в теле и вялость, но он, наоборот, необычайно взбодрился. Двигаться стало труднее, что правда, то правда, но мысли!.. В голове наступила такая ясность. Он словно прозрел. Обнявшись, приятели побрели в ту часть парка, где вечерами собирались парочки. Они были непобедимы! Три мушкетера!
Вся история рок-музыки в одном флаконе!
На полянке горел костер, вокруг которого собралась молодежь. Кто-то тихо бренчал на гитаре, и тут ввалились они — легенды рока! Всем пришлось подвинуться, чтобы уступить им место. Рой перехватил ходившую по кругу бутылку и поделился с товарищами.
Джерри не отрываясь глядел на гитару. Давно забытые чувства начали просыпаться в нем. Перебирая кончиками пальцев в воздухе, он вспомнил, каковы на ощупь гриф и струны. Гитара будто звала его, желая подчиниться его пальцам и издать звуки, которых еще никому не удалось извлечь из нее.