Звездопад. Похороны шоу-бизнеса
Шрифт:
Немного повалявшись, я даже позволил себе расслабиться и уснуть. После трех часов сна все воспринимались намного проще. Приняв душ, я даже почувствовал себя свежим и бодрым – почти как до этой чертовой поездки. Я подошел к шкафу, оделся пафосней, после чего спустился вниз. Мы шикарно отужинали со Светлаковым в ресторане – съели почти ведро национального супа шарпо, потом были еще самсы, шашлык, куча салатов, водка, вино, какая-то местная выпивка. После роскошного обеда мы решили поехать в казино – специально для нас киргизские власти предоставили роскошный комплекс «President Stars», выделив отдельные залы для игры и отдыха.
Светлакову было лень вызывать своего водителя и он отправился вместе со мной, на моем авто. Его присутствие стало просто невыносимым и испортило всю поездку.
– Эх,
Ну, началось, подумал я, и со скуки отвернулся от него в сторону: вот еще один представитель рода ушлепков, типичный персонаж, вышедший из девяностых. Изначально Светлаков был вообще никем и ничем – в советское время более десяти лет он работал актером маленького театра в провинциальном городке. Однако, когда в 1991 году на горизонте забрезжили новые времена, а на броневичок взобрался новый политикан – революционер эпохи, – старая беспечная жизнь артиста резко пошатнулась. Денег не хватало не то что на элементарную потребительскую корзину, но даже на дешевый алкоголь – столь необходимый для того, чтобы спиться и тихо умереть неудачником. Но тут судьба оказалась благосклонной к молчаливо пьющему Светлакову и подарила ему шанс. Его сестра, девка таки довольно красивая, вышла замуж за Олега Прокофьева – крупного московского авторитета тех времен, держателя главных продуктовых баз столицы и целой сети магазинов. Как и многие бандиты, Прокофьев оказался человеком душевным и снисходительным к свояку – он перевез его в столицу, познакомил с серьезными продюсерами и даже вложил в него немалые деньги. Свежеиспеченному певцу быстро придумали новый имидж: с острыми чертами лица и смуглой, доставшейся от цыганских предков кожей, он стал «русским испанцем» – жарким исполнителем, горячим и страстным, которого позиционировали у нас на сцене в качестве настоящего «мачо». Первые гастроли, овации, успех – сотни мастурбирующих домохозяек перед телевизорами, слава секс-символа страны, огромные доходы, алкоголь, наркотики, беспечная жизнь и вера в непоколебимость будущего. Однако, как это часто бывает, золотой век Светлакова оказался недолговечным. В 1994 году Прокофьев был убит при совершенно диких обстоятельствах – его бронированный «Мерседес» расстреляли из автоматов прямо в центре столицы на одной из самых оживленных улиц, после чего старые партнеры авторитета начали резво делить его имущество. Личная карьера Светлакова тоже пошла наперекосяк: деньги у семьи кончились из-за мотовства ее членов, а продюсеры, ранее боявшиеся «продуктового вора в законе», стали к певцу менее благосклонны. Наконец, пик его популярности прошел – мода на «мачистых» испанцев сменилась зажигательными латиносами, а позже – и смазливыми молодыми женоподобными мальчиками, вдобавок куда более пробивными, энергичными и многочисленными. В итоге, к реальности 2007 года Светлаков представлял следующее: полуспившийся-полускокаинившийся артист «старой волны», постоянно лечащийся от депрессии, три раза пытавшийся покончить жизнь самоубийством, приглашаемый на все крупные концерты и мероприятия за старые заслуги, но в целом, абсолютно в тусовке забытый. Короче – жалкий призрак былой славы, вечно ноющий «непризнанный гений», с которым даже находиться рядом было откровенно неприятно.
Поначалу я старался не обращать на Светлакова внимания и скучающе смотрел в окно. Проплывающие по краям дороги пейзажи были грустными и монотонно серыми. Вскоре, к тому же, стемнело, и я уже вообще ничего не мог различить.
– А помнишь Тимура? – Не унимался Шурик. – Господи, какой был артист! Ведь тоже был Народный Артист, а хит какой у него был «Майские гвоздики», все пели, просто все! И покончил ведь с собой, покончил, а еще до этого год валялся в психушке! Не смог вынести эту давку, этот бесчеловечный и убивающий таланты мир! И я также кончу, и ты! Ты ведь тоже уже немолод, не на том пике
Вот этого я уже просто не мог вынести! Что, какой-то осмеиваемый всеми и презираемый лох будет указывать мне место?! МОЕ МЕСТО?!!! ДА Я ЖЕ ФЕЛИКС АБРАМОВИЧ СЕРЕБРЯННИКОВ, ВЕЛИКИЙ ФЕЛИКС АБРАМОВИЧ! От сраного Муходрищенска до модного ресторана в центре города – везде ставят мои песни, везде продаются мои диски, везде висят мои фото!!! И этот кусок слизи смеет мне что-то еще доказывать?!!! Кровь прилила к голове: не выдержав, я повернулся к Светлакову, трясясь от злости, заорал:
– ДА ЧТО ТЫ ГОВОРИШЬ, ШУРИК! ПО-МОЕМУ, ТЕБЕ ПРОСТО НУЖНО ПЕРЕСТАТЬ НЫТЬ!!!
ЗАПИСЫВАЙ АЛЬБОМЫ, КОНЦЕРТЫ ДЕЛАЙ, КЛИПЫ СНИМАЙ – ВОТ ТЕБЕ И ЗАНЯТИЕ! НО ТОЛЬКО ПРЕКРАТИ СВАЛИВАТЬ СВОИ ПРОБЛЕМЫ НА ДРУГИХ, Я ТЕБЯ ОЧЕНЬ ПРОШУ, ПОЖАЛУЙСТА!!!
– Феликс! – Светлаков сначала опешил, а потом вдруг проникновенно посмотрел на меня. – А ведь ты прав… Мой друг, как ты прав. Черт, Феликс, ты мой единственный настоящий друг на этой земле, мой единственный учитель и настоящий герой. – На этом месте он полез ко мне обниматься и целоваться, от чего меня просто передернуло. Только педерастии мне еще не хватало…
– Шурик, – сказал я, отстраняясь в сторону и глядя в окно. – Ты сколько уже снюхал?
– В смысле? – Изобразил он, что не понял меня.
– Ну ты постоянно сморкаешься, – я указал на его нос. – Сколько ты пропустил уже кокса? И черт, я, главное, не могу понять, где ты его взял. Мы вроде часов пять назад только прилетели сюда из-за границы, а в тебе сидит уже, минимум, грамм.
– Феликс… Ну ты что… – Начал он возмущенно оправдываться. – Ты же знаешь, что я уже две недели как завязал… Ну ладно-ладно, – он доверительно посмотрел мне в глаза. – Я совсем же чуть-чуть, треть граммчика, немного. Блин… Ну Феликс, пойми… – заныл он, – у меня ведь такие проблемы…
– Не понимаю. – Сказал я. – И понимать не хочу.
Следующие минут десять Светлаков молчал, однако потом снова начал ныть. Когда мы приехали, я был вне себя от радости, что путешествие закончилось. Полет в самолете с сосунками-крикунами, история с кораблем, поездка в машине с неудачником. Какие еще сюрпризы готовила мне судьбинушка? Такое ощущение, что каждая тварь на этом свете хотела меня взбесить!
Чем больше об этом я думал, тем сильнее мне хотелось напиться и просто отжечь. Расслабиться как обычный человек, показать всем, что я круче. Быстро оторвавшись на входе от спутника, я уже вскоре сидел в баре с артистами, смеялся и наливал себе коньяк. Потом, на спор с Лихачевым, мы стали глушить «Царскую» из графина. Глядите на меня, да! Я лучший!!!
– Эээээ… ну чо… может еще по соточке? – мямлил уже пьяный, едва стоящий на ногах Лихачев.
– Не, Митя, – скептически посмотрел я на него. – Пока не хочется, давай потом.
Лихачев, несмотря на свой «внушительный» сценический образ, напивался всегда очень быстро. Тоже мне главный «уголовник» сцены – исполнитель самых популярных блатных песен в России. Его хит «Небо в клетку» в 1988 году стал самым популярным в стране, принеся автору огромные дивиденды. Но только ни два года на зоне, ни имидж «беспредельщика эстрады» не помогли Лихачеву стать настоящим мужиком – умения пить и вести себя адекватно у него так и не прибавилось.
Заметив сидящую за столиком в углу девочку, я подошел к ней. Высокая голубоглазая красавица, лет двадцати, в облегающем черном платье с глубоким декольте, подчеркивающим ее шикарную грудь, давно уже соблазнительно мне улыбалась. В паху приятно закололо, мой «богатырь», как по сигналу, проснулся. Я быстро разговорился с красоткой, мы выпили с ней шампанского, потом поехали ко мне. Там я заказал еще бутылку бургундского и стал рассказывать спутнице истории из жизни столичного бомонда…
Да, детка, сиди, смотри и слушай. Конечно, Москва, рестораны, да. Сцена? Ооо… Помню наш выход в 99-ом в Юрмале. Продюсерский проект в Майами? Ну, зачем тебе об этом знать? Клип с Веларди в Венеции? Ну, конечно. Париж? Да-да-да. Разумеется, я был в Париже. Еще в Вене, Праге, Стокгольме, Лондоне. Ты хочешь увидеть настоящий Биг Бен? Что, Мадонна? Нет, я лучше. Позволь мне показать тебе свой Биг Бен – только тебе одной, лично.