100 знаменитых харьковчан

Карнацевич Владислав Леонидович

Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник! Что? Пули в каску безопасней капель? И всадники проносятся со свистом вертящихся пропеллерами сабель. Я раньше думал: «лейтенант» звучит вот так: «Налейте нам!» И, зная топографию, он топает по гравию. Война — совсем не фейерверк, а просто — трудная работа, когда, черна от пота, вверх скользит по пахоте пехота. Марш! И глина в чавкающем топоте до мозга костей промерзших ног наворачивается

на чеботы весом хлеба в месячный паек. На бойцах и пуговицы вроде чешуи тяжелых орденов. Не до ордена. Была бы Родина с ежедневными Бородино.

Кульчицкий блестяще владел звукописью. Так, приведенная строчка «скользит по пахоте пехота» долгое время вызывала зависть у отечественных стихотворцев. Поразительно, но редакторы сборников Михаила Валентиновича зачем-то переделали оригинальную строчку, которая еще сильнее, — «спешит по пахоте пехота»! И это не единственная редакторская вольность. Первая тоненькая книжка стихов Кульчицкого была издана в Харькове в 1966 году. Называлась она «Самое такое». Затем последовал сборник «Рубеж» (Москва, 1974). Потом стихотворение Кульчицкого «Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!» кочевало из хрестоматии в хрестоматию. Некоторые стихи поэта публиковали в антологиях, посвященных, в первую очередь, военной поэзии. В 1991 году в Харькове вышла книга «Вместо счастья. Стихотворения. Поэмы. Воспоминания о поэте». Практически в каждом советском сборнике вносились правки в оригинальные стихотворения. То убирали строфу о созвучии лейтенанта с «налейте нам», то такую строфу из стихотворения «Кресты»:

Рвать шнурок на шее, если понял, Никогда не поздно. И верней. Немец, издеваясь над погоном, Скажет немцу: «Я — в душе еврей!» Потом меняли слова в таких строках: Как могильщики, Шла в капюшонах застава. Он ее повстречал, как велит устав. Четырьмя гранатами, На себя не оставив, — На четыре стороны перекрестя.

Естественно, не понравилось слово «перекрестя». Изменили на «перехлестав». «Фантастов Грина, Верна, Маркса» изменили на «Фантаста и провидца Маркса» и т. д. и т. п. Михаил Кульчицкий писал правдиво, как чувствовал, сильно, размашисто — оттого и появлялись среди его истинно коммунистических, «монументальных» стихов этакие занозы, которые мешали жить и издавать его стихи даже после его смерти. Вот пример правдивого, ясного описания окружавшей поэта в детстве действительности:

Но в бурой папахе, Бурей подбитой, на углу между пальцев людей пропускал милиционер, который бандита уже почти что совсем не напоминал.

«Почти»! И ведь это была правда, и Кульчицкий ничего против милиционера этого не имел. Но разве мог пропустить советский редактор такое сравнение в печать?

Поэт в полной мере успел ощутить давление цензуры и при жизни. Для чтения стихотворения «Разговор со Сталиным» долгое время литературоведам нужен был спецдопуск, убирали имена Пятакова и Скрыпника. Но Кульчицкий, как и его друзья, был уверен, что прорвется к читателю. Это происходит только сейчас.

Итак, 26 декабря 1942 года Михаил в последний раз встречался с Лилей Брик. Стихи, которые он ей принес, тоже стали последними. Он договорился прийти встречать Новый год, но вскоре выпускников его училища сняли и отправили под Сталинград. Там последние дни доживала армия Паулюса. И там же оборвалась жизнь Михаила Кульчицкого. Он погиб 19 января 1943 года. Его имя высечено на братской могиле знаменитого Мамаева кургана. Его отец погиб в 1942 году в немецких застенках.

Многие поэты не вернулись с войны. В том числе автор популярной «Бригантины» Павел Коган, Елена Ширман и другие. Борис Слуцкий был ранен, всю жизнь страдал от головных болей и болей в спине. Для него гибель Кульчицкого, которого он едва не боготворил, стала личной драмой. Он добивался издания сборника погибшего друга, посвятил ему несколько стихов. Например, такие:

Писатели в писатели, А ты ни во что не вышел. Зато в могиле, в печати ли Ты всех нас лучше и выше. А ты ни во

что не вышел, Ты просто пророс травою. И я, как собака, вою Над бедной твоей головою.

Кульчицкий был настолько любим, что долгое время его друзья не хотели верить в его гибель. То говорили, что он взят в плен, то якобы слышали его фамилию из вагона с проезжающими к местам лишения свободы политическими заключенными. Слуцкий даже запрашивал прокуратуру о судьбе Михаила. Но информация лишь подтверждалась — младший лейтенант Михаил Валентинович Кульчицкий погиб. «Сколько великих стихов он мог бы еще написать!» — восклицает в предисловии к книге «Вместо счастья» Евгений Евтушенко. Но он и с тем, что сделал, останется в истории русской поэзии навсегда.

Курбас Лесь (Александр Степанович)

(род. в 1887 г. — ум. в 1937 г.)

Выдающийся украинский театральный деятель-новатор — режиссер, актер, теоретик театра. Руководитель театра «Березиль», с 1926 по 1933 год работал в Харькове.

Лесь Курбас как-то сказал, что объем таланта определяется количеством ассоциаций, возникающих у художника в связи с тем или иным явлением. В конце перестройки у харьковчан стали снова возникать ассоциации с Лесем Курбасом в связи с местным украинским драматическим театром. Однако еще очень далеко до того, чтобы Курбас занял свое достойное место рядом со Станиславским и Брехтом в багаже отечественных эрудитов.

Александр Степанович Курбас родился 12 сентября (по другим данным — 25 февраля) 1887 года в селе Старый Скалат в семье известного галицкого актера Степана Яновича. Украина в те годы испытывала острый недостаток в национальной интеллигенции. Тонкая прослойка украинских интеллигентов существовала лишь в Западной Украине, где выходили немногочисленные национальные периодические и литературные издания, действовали отдельные гимназии и факультеты в вузах для украинцев. Курбас стал образцом нового украинского интеллигента. С детства он был влюблен в украинский театр и литературу, но имел возможность знакомиться и с достижениями мировой культуры. Александр закончил Тернопольскую гимназию, затем получал историко-филологическое образование во Львовском и Венском университетах. Свободное время Курбас посвящал театру, философии, музыке, языкам. К последним у будущего гениального режиссера были потрясающие способности. Он знал восемь языков и многие пьесы зарубежных авторов перевел сам. Добавим сюда умение играть на рояле, широкие познания в теории мирового и отечественного искусства, хорошее знакомство с творчеством самых разных литераторов всего мира — от Софокла до Рабиндраната Тагора, — и мы получим человека многогранного, подлинного интеллектуала. Очевидцы вспоминают, например, совершенно удивительную библиотеку Курбаса — стены его комнаты были доверху заставлены стеллажами с книгами, книги лежали стопками на столе и стульях, на подоконнике и на полу.

Александр Степанович не ограничивался теорией. К 30 годам он уже имел опыт актерской и режиссерской работы во львовском театре «Руська бесіда», в Гуцульском театре Гната Хоткевича; Курбас основал общество украинских актеров «Тернопольские театральные вечера».

В начале 1916 года сторонники создания нового украинского театра в Киеве узнали, что знаменитый Н. К. Садовский пригласил в свою труппу молодого актера из Галичины. Александр Курбас должен был заменить не менее знаменитого И. А. Марьяненко, который собирался оставить театр. Исполнение новым актером ролей Збигнева в «Мазепе» и Хлестакова в «Ревизоре» было признано экспертами безукоризненным. Прошел слух и о необычайной театральной эрудиции Курбаса. Вскоре он был приглашен на заседание так называемой «двенадцатки», в которую входили студенты и выпускники музыкально-драматической школы Н. В. Лысенко, жаждавшие нового театра. Первая встреча состоялась 16 мая 1916 года, и Курбас очень скоро стал признанным лидером движения.

Нового товарища студийцы называли Лесь. Под этим именем он и вошел в историю украинской и мировой культуры. Молодые режиссеры и актеры создавали свой новый театр. Шла работа над пьесой Софокла «Царь Эдип» в переводе И. Франко, студийцы посещали музеи и выставки, съездили они и в Канев на могилу Кобзаря. В 1917 году членам кружка пришлось задуматься о заработках. Так появился «Молодой театр». Удалось снять в аренду здание театра «Бергонье» и начать представления. Одной из первых пьес, поставленных в «Молодом театре», стало произведение видного общественно-политического деятеля того времени В. К. Винниченко «Черная пантера и Белый медведь». Спектакль этот имел значительный финансовый успех. Последовали и другие пьесы, режиссером некоторых был Курбас, других — Гнат Юра. Актеры учились выстраивать пластические черты образа, настойчиво работать над ритмом стиха, музыкальностью речи.