13 текстов, написанных осенью

Вырыпаев Иван Александрович

Ничего не происходит.

Жил, ничего не случилось. А умер, и подавно ничего не произошло.

Ой, да жена в могиле, ой, да спит вечным сном.

Ой, да муж в могиле, ой, да плачет вечными слезами.

Радио играет без конца и начала. Радио без конца и начала.

Играет и не дает умереть в полной тишине.

Вся могила наполнилась радиосигналом.

У мертвого мужика

Волосы растут в ушах и на бороде от заморских радиоволн.

А там, где слезы и сны, там нет причин для снов и слез.

Слезы и сны схватили за бороду и душат.

Слезы и сны поют в ушах, и негде спастись от слез и снов.

Плачешь и спишь, вот и вся твоя жизнь.

А

говорят, где слезы, там

и крепкий сон.

Я сплю и сплю, плачу и плачу.

Отчего я плачу, отчего?

Ой, да знаю отчего, знаю.

А слезы и сны текут по щекам оттого, что нет причин для слез и снов.

Вчера в избе мужик умер, а ребенок появился на свет, в этом и есть трагедия.

Баба-сука, для чего рождаешь? Сука, для чего рождаешь?

Сука!

Для чего, сука, производишь

на свет мертвых стариков?

Баба-сука рождает и рождает, а младенцы растут и старятся,

И мертвыми стариками ложатся в сосновые гробы.

Зачем мы страдаем, почему, если даже бога – и того нет?

Если даже и то, что есть, и того нет, то зачем мы страдаем и до смерти, и после

В сосновом гробу гнием, как черви, зачем и почему?

Мертвец спит в могиле, а служба его идет.

День за два, неделя за полгода, кожа и мясо съедены червями,

А душу съел невидимый бог.

Бог невидим, и поэтому делает что хочет.

Бог ест мертвецов, а кости оставляет времени.

А времени кости не по зубам. Спи, баба, не трону я твои кости.

Спи, мужик, не трону я твою костлявую душу, пускай гниет.

Ой, да гниют человеческие души на двухметровой глубине, ой, да гниют.

Ой, да душа моей матери сгнила, а моя душа только собирается сгнить.

Ой, да скорей бы и моя душа превратилась в червей.

Радио играет без конца и начала. Радио без конца и начала.

Играет и не дает умереть в полной тишине.

Вся могила наполнилась радиосигналом.

У мертвого мужика волосы растут в ушах и на бороде, от заморских радиоволн.

Ой, да скорей бы и моя душа превратилась в червей.

Ой, да только подумал, как уже случилось!

Ой, да только загадал, как моя душа уже сплошные черви, сгнила и вся в червях!

Даже в гробу – и в том нет покоя. Даже черви – и те современники нашему богу.

Сгнил, и съели, а не сгнил, и все равно все не так, как мне бы хотелось.

А как бы мне хотелось, кто знает?

А никто не знает, даже я сам.

Я пророк Иоанн. Пророк

в своем отечестве, не знаю,

чего хочу.

Я пророк Иоанн, я ничего не хочу, я умер и сплю.

XVI сцена

реальные письма

На сцену поднимается жена Лота.

Письмо Антонины Великановой к Ивану Вырыпаеву

ЖЕНА ЛОТА

Здравствуйте, Иван! Я работала два дня и устала. Мне казалось, что снег, и это как-то может скрасить мою жизнь. Но я не смогла найти тот тайный смысл, который все ищут. Я искала два дня и устала. Я смотрю вверх и вижу, что я маленькая фигурка на клочке красной материи. Я стою на клочке красной материи. Я вся из красного цвета. Моя жизнь проходит капля за каплей, я стою на клочке ткани и жду. Мне сказали – стой здесь, и пусть на тебя посмотрят. И вот я стою, и вот все смотрят на меня, ждут от меня смысла, а я просто стою и все. Просто стою, это так важно. Иногда так важно просто стоять и все. Стоять, чтобы все смотрели, как ты это делаешь. Как я это делаю? Пусть все посмотрят и увидят, как я это делаю. Вот как я это делаю. Стою и все. Все знают, о чем идет речь, и хватит говорить об этом. Разве нужно называть причины, от которых слезы бегут по щекам и внутри бегут внутренние слезы? Все знают причины, от которых жизнь превращается в морскую звезду. У каждого

есть свои причины для слез. Вы написали мне, что в моей пьесе не хватает сюжета. Что сюжет нужен для того, чтобы зритель понимал, что происходит. Но разве зритель не понимает, что происходит с ним каждый день? Зачем сопереживать тому, кто стоит на сцене, пускай лучше каждый сидящий в зале сопереживает сам себе. Иван, сюжет – это иллюзия смысла, а смысл трагичен сам по себе. Разве для того, чтобы ощутить трагедию, необходимо, чтобы что-то произошло? Разве мы не чувствуем, что происходит? Мы все знаем, что происходит. Мы все знаем, что происходит с нами каждый день. Нет причин называть причину. Мой конфликт в том, что нет причин для страданий, а я страдаю. Наступает минута молчания, и пускай каждый решит сам для себя, чему эта минута посвящена.

Минута молчания.

Письмо Ивана Вырыпаева к Антонине Великановой

Здравствуйте, Антонина! Получил последнюю часть вашей пьесы, мне все понравилось.

Но у меня есть вопрос. Антонина, ради бога, не обижайтесь,

но мне Аркадий Ильич кое-что рассказывал про тот случай с кетчупом. Пожалуйста, разрешите мне вставить этот эпизод в спектакль. Я сам напишу эту сцену со слов Аркадия Ильича так, как все было на самом деле. Таким образом, содержание будет мое, а форма объективная.

Письмо Антонины Великановой к Ивану Вырыпаеву

ЖЕНА ЛОТА

Здравствуйте, Иван! Иван, содержание и есть объективная форма, я думала, вы знаете об этом. Я понимаю, чего вы хотите. Хорошо, делайте так. Иван, я очень хитрая, очень.

Из рассказа мужа Антонины Великановой

(записано со слов доктора психиатрической больницы № 2 Аркадия Ильича).

Два года назад. Ее нет и нет.

Почти уже ночью звонок в дверь.

Муж открывает. Она стоит на лестничной площадке, вся в крови. С головы до ног. Потом он смотрит – а это кетчуп. Вся с головы до ног в кетчупе. Она сделала это для того, чтобы ее не изнасиловали. Ей казалось, что ее хотят изнасиловать. Вот она и полила себя кетчупом, чтобы отпугнуть насильников. Потом она зашла в квартиру и закрылась в ванной. Не хотела открывать. Муж совсем потерялся. В итоге вызвал бригаду. Бригада приехала. Она сама вышла, вроде бы как опять нормальная. Начала с ними разговаривать. А потом ей показалось, что они хотят ее изнасиловать, и она опять хотела закрыться в ванной, но ее скрутили. Она отбивалась, кричала. Ей казалось, что ее насилуют. Ужас.

Письмо Антонины Великановой к Ивану Вырыпаеву

ЖЕНА ЛОТА

Это такое странное бывает ощущение. Вроде бы ты идешь по улице, но улица уже не та. Или вроде бы ты любишь человека, но эта любовь уже не та.

Или ты смотришь на себя со стороны и понимаешь, что это уже не ты. И со всем остальным точно так же. Улица перекрыта, написано «идет ремонт», а ремонта нет, улица в порядке. Или видишь грузина, он видит тебя, и видишь, что он хочет от тебя чего-то другого, чем просто взгляд. Нам везде и повсюду угрожает насилие, везде и повсюду. В машине и за углом. При определенных условиях дерево в лесу превращается в великана, а тень на стене превращается в покойника. Что это? Я говорю одно, а думаю другое. Все, что я только что сказала, я прочла в книжке, Иван. Я прочла в книжке о шизофрении. И про улицу, и про грузина, и про великана, и про дерево – все это я прочла в книжке, где описывают мою болезнь. Я хитрая, очень хитрая, Иван. Мы хитрые, очень хитрые, хитрее, чем вы думаете. Мы вам для книжек готовы рассказать то, о чем вы хотите услышать. Вы что хотели получить? Хотели получить кетчуп вместо крови – получайте. Вы что думаете, я вылила кетчуп, потому что спасалась от насилия на улице? Смешно. Я всегда, в любую секунду своей жизни, всегда знаю, что кетчуп – это не кровь, всегда знаю, что насилие кетчупом не остановишь. Иначе весь мир был бы залит кетчупом, а не кровью. Все, что я говорю и пишу здесь, я все это делаю для вас, для тех, кто читает и слушает. Вы знайте, что я это пишу тоже из хитрости. Надеюсь, что вы все это озвучите. Я пишу, зная, что это письмо будут слушать. Когда я пишу, мне кажется, что я иду. Я иду, иду. И последнее, я хочу, чтобы вы всем там передали. Я ведь ушла уже очень далеко.