4 шага к богатству, или Храните деньги в мягких тапочках
Шрифт:
Вклад на просвещение
В 1905 году в типографиях печатались революционные прокламации – Сытин верил в идею народной справедливости. Но справедливость все видели по-разному – рабочие решили разгромить типографию. Сытин к ним кинулся:
– Ежели разгромите, сами безработными станете! Печатники отвечают:
– Пусть станем, зато тебе покажем наш верх!
А тут вдруг сверху рулон бумаги и развернулся: тросы не выдержали – полтонны вниз полетело. Еле в страхе отскочить успели. Сытин и подытожил:
– Не будем делать свое дело – всех сомнет! Так погром и не состоялся. Снова Сытин, как всегда,
к шести утра на работу прибегал и только в полночь –
Юбилей
Издательское дело шло вперед. Исхитряясь где и как мог, рублями недоплачивая авторам и тысячами себе, Сытин держал главную планку – дешевизну книг и газет. В 1916 году тираж его любимого «Русского слова» достиг 700 тысяч. Его торговая сеть, некогда состоявшая из офеней, включала теперь магазины во всех крупных городах Российской империи и… киоски на железных дорогах страны. Это был его особый путь к покупателю – его ноу-хау. В Москве Сытин держал десяток мелких магазинчиков и четыре огромных: у Ильинских ворот, на Никольской, Маросейке и Тверской – в том же доме, где жил. Теперь он миллионщик – книжник-великан, создавший огромную империю российской печати.
Именно так называли Ивана Дмитриевича на торжественном вечере в честь 50-летия его издательской деятельности 19 февраля 1917 года. В тот день Москва, как и вся страна, была не спокойна. Поговаривали о разных революционных веяниях и всерьез опасались надвигавшейся нехватки хлеба и угля. Но большой зал Политехнического института был заполнен гостями в шикарных костюмах, а в курильнях вился дым от дорогих сигар. Читали поздравительные телеграммы, произносили речи. Говорили, что в России нет дома или избы, где не было бы изданий Сытина, что это он возглавляет великий поход просвещения народа. На это издатель скромно заметил, что тираж одних книг (не считая прессы) составил в 1913 году четверть миллиарда, но сегодня он мечтает о другом – построить для читателей Дом книги, а для рабочих – дом отдыха, естественно бесплатный. А когда после торжества возвращались домой, Сытин хмуро сказал своему другу, писателю Телешову:
– Пропади пропадом эти юбилеи! Одна суета. Мне бы только работать, больше ничего не надо. Я в Москву голым пришел, голым и уйду!
Ночью Сытину приснился страшный сон – будто снова в типографии сорвался огромный бумажный роль и катится прямо на него. Проснулся в тяжелом поту. Долго ломал голову: что может случиться?.. А тут – в конце февраля – грянула революция, а после, в октябре, другая…
Встреча с вождем народа
Закутавшись в пальто на меху, Сытин вжался в угол неотапливаемого вагона. Счастье, что посреди бардака, что творится в стране, поезда из Москвы в Петроград еще ходят! Завтра же он приедет в столицу и отправится к большевикам в Смольный. Там должны понять, что его издательское дело нужно любой власти. Все-таки новый глава государства, Ульянов-Ленин, – сын народного учителя и должен ратовать за просвещение!
Ленин и вправду принял издателя. Сбиваясь, тот начал рассказывать:
– Мою типографию 28 ноября национализировали. Ладно, я не возражаю. Но зачем врываться ночью, как тати. С ружьями, с матерщиной… У нас же дело просвещения!
Ленин прищурился:
– Все дела подлежат национализации, батенька! Сытин поморщился:
– Может, вы и меня национализируете? Ленин улыбнулся:
– Вам способно жить и работать, как работали, если вы не против нас! И жилье вам оставим, и по возрасту пенсию дадим, опять же, если намерения у вас искренние!
Сытин протянул Ленину свои мемуары:
– Я всю жизнь прожил искренне. Вот, извольте видеть – «Жизнь для книги». А чтоб власти не сомневались, я на развитие издательского дела молодого государства половину своих сбережений отпишу!
И снова Ленин улыбнулся…
В Москву Сытин вернулся окрыленный. Поверил, что народная власть будет ратовать за просвещение. Ратование оказалось весьма своеобразным. Ретивые революционеры выгнали всех опытных рабочих и инженеров из национализированных типографий Сытина. С 12 марта вместо закрытого «Русского слова» на Тверской начали выходить «Известия», там же печаталась и главная газета – «Правда». Вновь набранные рабочие и механики, ничего не понимая в печатном деле, все ломали и путали. Но зато были лояльны властям. В типографии на Пятницкой самая современная техника встала – чинить некому. Зато над проходной появилась вывеска: «Первая Образцовая типография». Но и, починив кое-как машины, эта «Образцовая» книг уже не печатала – в стране не было бумаги…
Сытин воззвал к Ленину:
– Книга гибнет, спасите книгу! И Кремль отправил бывшего издателя в Германию за инвестициями для строительства бумажного завода. Там, задействовав все свои старые связи, бывший издатель добился торгового соглашения. Торжествуя, вернулся в Москву времен НЭПа, забрав свои заграничные вклады, и создал на них «Книжное товарищество 1922 года». Прожив 71 год, он так и остался книжным мечтателем.
– Мне бы только работать. Мне прибылей не надо! – говорил он домашним.
Все и вышло без прибылей: торговое соглашение с Германией лопнуло, НЭП вскорости кончился, и десятки тысяч сытинских долларов спокойно растворились где-то в недрах госбанка. А его кипучая деятельность так никому и не понадобилась…
Награда
Стена протекала. Обои уже отвалились, а осенним дождям не было конца. Иван Дмитриевич мрачно смотрел на голые стены своей новой комнатушки. Вот чего стоят обещания вождей! Спустя три года после смерти Ленина Сытиных бесцеремонно выселили с насиженной квартиры. Теперь они ютятся в небольших комнатах, хорошо хоть тут же – на Тверской. Правда, месяц назад, в октябре 1927 года, Сытину все же положили пенсию, обещанную Лениным: аж целых 250 рублей в месяц – радуйся, мужичина!..
Господи, для кого же он всю жизнь старался?! Недосыпал, недоедал – все ратовал за идею просвещения народа. И вот отблагодарили – работы нет, последнее издание он выпустил в проклятом 24-м году, и тогда же в сентябре скончалась незабвенная жена Дуня. Видно, не пережила мытарств… А он вот живет… Хотя разве это жизнь – в продавленном кресле, задыхаясь в сырости. И все, что нажил от плодов идейного просвещения, – железная кровать да колченогий письменный стол! Может, и хорошо, что Дуня этого не видит…
Когда-то старший сын Николай увлекался политикой. Не сумела его тогда Дуня приструнить. Вот и после революции устроился он в какое-то политическое издательство. С лета этого 1927 года начал работу над книгой в честь 10-летия Советской власти. А тут Сталин заклеймил пару старых революционеров, о которых шла речь в издании, как врагов народа. Боже! Николая обвинили в подрывной деятельности и сослали в Томск…
Сытин поежился. Когда-то его величали «русским колоссом-просветителем». Теперь газеты именуют его эксплуататором, народным кровопийцей. И он бесполезно тычется со своими воспоминаниями то в одно, то в другое издательство. Но никому ни его книга, ни его опыт не нужны. Теперь новая жизнь – свободная. Наборщики в типографиях теперь свободно пьют прямо на рабочих местах, ругаются матом и хамят классово чуждому начальству. Вот вам и плоды просвещения!..