50 знаменитых любовников
Шрифт:
С этого времени начались бесконечные перелеты через Атлантику, встречи Симоны с новым возлюбленным, иногда на неделю, иногда на две, в общем, сколько она могла выкроить времени. Нельсон жил в собственном благоустроенном доме с подстриженными газончиками, мелодичным колокольчиком у двери. Он приносил Симоне кофе в постель, заставил правильно и регулярно питаться, давал уроки кулинарного мастерства, дарил ей пеньюары, кружевное нижнее белье, нижние подвязки. На Симону подобные «мелочи быта» и интимные аксессуары производили большое впечатление. И хотя это было пошло, буржуазно, по-мещански, но она чувствовала себя счастливой.
В Париже, однако, ей приходилось вести совсем другую жизнь. Вышедшая в 1949 г. книга де Бовуар под названием «Второй
В разгар славы Симоны в Париж приехал Нельсон Олгрен и поставил перед ней дилемму — он или Сартр. После долгих, мучительных сомнений Симона сделала свой выбор. Она осталась с Сартром, поскольку не могла «предать общие идеалы». Но это означало и потерю единственной надежды на новую любовь и освобождение. Когда-то они вместе придумали эту спасительную формулу, но с годами она превратилась в аксиому. Каждый из супругов достиг своей цели. Симона написала десятки книг, Сартр в 1964 г. удостоился Нобелевской премии по литературе за роман «Слова», которую, правда, отказался получать из-за своих крайне левых убеждений.
Во второй половине 1960-х гг. Сартр больше занимался политикой, чем литературой или философией. С усердием религиозного реформатора он стремился восстановить «доброе имя социализма». Писатель много путешествовал, активно выступал против классового и национального угнетения, отстаивал права ультралевых групп, участвовал в студенческих бунтах в Париже в 1968 г. Решительно осуждая американское военное вмешательство во Вьетнаме, Сартр принял активное участие в организованной Бертраном Расселом антивоенной комиссии, обвинившей США в военных преступлениях. Он горячо поддержал китайские преобразования, кубинскую революцию, однако в дальнейшем разочаровался в политике этих стран.
В 1965 г., когда Сартру уже исполнилось шестьдесят, а его союзу с Симоной — тридцать шесть лет, он нанес ей последнюю душевную травму, удочерив свою семнадцатилетнюю алжирскую любовницу Арлет Элкаим. Той грозила депортация из страны, а Сартр не желал с ней расставаться. К негодованию Симоны, эта, по ее словам, беспардонная девица поселилась на квартире у Сартра и даже осмеливалась не пускать ее к любимому человеку. Однажды взбешенная Симона в сердцах швырнула в лицо своей юной сопернице увесистый банан.
Сартр ее понимал, но по своей натуре он никак не мог обойтись без женского общества, особенно если это была молоденькая девушка. Он объяснял это так: «Главная причина, по которой я окружаю себя женщинами, заключается в том, что я предпочитаю их общество мужской компании. Мужчины обычно нагоняют на меня скуку».
И все же, несмотря на то что Сартр был окружен многочисленными поклонницами и друзьями, он по-прежнему нуждался в Симоне, которая оставалась единственным человеком, кто понимал его мысли и идеи даже лучше, чем он сам.
В последние годы жизни Сартр почти ослеп из-за глаукомы. Писать он больше не мог, но от активной жизни не отошел: давал многочисленные интервью, обсуждал политические события с друзьями, слушал музыку, просил Симону де Бовуар читать ему вслух. Правда, в то же время он пристрастился к алкоголю, которым его снабжали молодые поклонницы, что конечно же не могло не раздражать Симону.
Когда 15 апреля 1980 г. Жана Поля Сартра не стало, Симона де Бовуар была вне себя от горя и отчаяния. Она на шесть лет пережила своего неверного, но любимого друга и скончалась почти в один день с ним, 14 апреля 1986 г. Соединенные такими непостижимыми узами в мире земном, они и упокоились рядом — на монпарнасском кладбище в Париже. Их необычная супружеская жизнь оказалась долгой, а путь к своим идеалам — извилистым и нередко запутанным. Но ведь Сартр и де Бовуар никогда и не помышляли о простоте и ясности своих путей ни в творчестве, ни в любви.
Вдохновленные любовью
Лопе де Вега
Полное имя — Лопе Фелис де Вега Карпио (род. в 1562 г. — ум. в 1635 г.)
Испанский писатель, основатель испанского национального театра. Отличался огненным темпераментом и любвеобильностью.
Человек бурных страстей, неуемной энергии и авантюрного склада характера, Лопе де Вега на протяжении своей долгой жизни испытал все мыслимые и немыслимые приключения. Он изгонялся из страны, судился, сидел в тюрьме, терпел кораблекрушение. Кроме того, Лопе де Вега можно назвать и величайшим донжуаном своего времени. О любовных приключениях знаменитого кабальеро уже при жизни ходили легенды. Как утверждал его биограф Баррера: «Лопе де Вега не мыслил жизнь без любви. Она служила живительным источником для его неуемных фантазий». Разумеется, речь идет не только о той возвышенной любви, которую описывали в своих бессмертных произведениях Данте или Петрарка. Чаще всего это была любовь страстного мужчины, наделенного огненным темпераментом, страсть которого требовала немедленного удовлетворения. Объяснение такой любвеобильности может быть лишь одно: в своих чувственных устремлениях Лопе был так же неистощим, как и в творчестве.
Лопе де Вега родился 25 ноября 1562 г. в Мадриде в семье золотошвея Феликса де Вега Карпио и его жены Франсиски Фернандес Флорес. Ребенок был необыкновенно талантлив. Уже в пять лет Лопе начал сочинять стихи, причем настолько увлекся этим занятием, что, как вспоминал впоследствии его друг Хуан Перес де Монтальбан: «…пока не научился писать, делился завтраками со старшими учениками, чтобы они записывали то, что диктовал Лопе».
Род Лопе де Вега происходил из астурийских крестьян-горцев, которые гордились участием предков в Реконкисте (борьбе с арабами) и не прочь были причислить себя к идальго. Но Лопе дворянских прав не имел, и его никогда не именовали доном. Тем не менее, благодаря покровительству епископа де Авилы, пораженного способностями юного Лопе, в 15-летнем возрасте он поступил в Университет Алкала де Энарес близ Мадрида, где четыре года не только старательно изучал грамматику и риторику, но и блестяще освоил искусство танца и владение шпагой.
Тогда же с не меньшим энтузиазмом он начал постигать и азы любви. Первой сердечной страстью 17-летнего Лопе де Вега была замужняя женщина Доротея, которую юноша очаровал и пылким темпераментом любовника, и поэтическим даром: поклонник предпочитал выражать свои чувства к любимой исключительно в стихотворной форме. Вскоре Доротею сменила вдова Марфисса, которая родила от него ребенка. Но жениться, а тем более обременять себя отцовскими обязанностями юный ловелас не собирался. Ловко ускользнув от семейных тягот, он отплыл с военной экспедицией на Азорские острова, результатом которой было присоединение Португалии к испанской короне.
Вернувшись в Мадрид, 22-летний Лопе де Вега очень скоро приобрел известность талантливого поэта и сочинителя пьес. В то время в Испании царил поистине Золотой век театра. Надо сказать, что испанский театр XVI в. и по форме, и по содержанию несколько отличался от современного. Начать с того, что в так называемых корралиях (подобие зрительного зала) существовали сословные перегородки — партер для стояния, отдельная галерея для женщин, ложи для знати. По-иному развивалось и действие пьес, заключавшееся в активном общении актеров со зрителями. Чтобы понять суть этого сценического драматизма, достаточно хотя бы один раз посмотреть современное телевизионное ток-шоу, ритм и динамика которого заставляют зрителя пребывать в постоянном напряжении. Только испанский театр выглядел, пожалуй, еще живее, и сам автор, в данном случае Лопе де Вега, мог ежедневно наблюдать за реакцией чуткой к импровизациям публики.