50 знаменитых любовников
Шрифт:
Удачливый, красивый, талантливый Лопе де Вега быстро вошел в театрально-богемное сообщество, испытывая истинное наслаждение от каждодневного праздника театральной жизни, а с другой стороны, мало задумываясь о последствиях своих поступков. О страстных увлечениях и авантюрной импульсивности Лопе свидетельствуют факты нескольких месяцев его жизни в начале 1588 г. Приобретающий все большую известность автор встретил новый год в достаточно необычном для молодого дарования месте, а именно в тюрьме.
Накануне он был арестован прямо в театре во время спектакля. К суду де Вега был привлечен известным мадридским актером и постановщиком комедий Херонимо Веласкесом, дочь которого, замужнюю даму Елену Осорио (прекрасная Филида в стихах
Оправдываясь, Лопе не мог отказать себе в удовольствии ядовито острить по поводу истца, поэтому суд, не успев осуществить январский приговор — два года изгнания из королевства (а именно из Кастильи) под страхом смерти и четыре года изгнания из столицы, — в феврале усилил наказание: в новом приговоре фигурировали уже восемь лет изгнания из столицы под страхом отправки на галеры.
Меж тем, выпущенный на свободу, чтобы, как предписывал приговор, немедленно выехать из города, Лопе умудрился в запрещенном ему для проживания Мадриде похитить дочь знатного вельможи, юную Исабель де Урбину (Белиса в его стихах). Судебный процесс, затеянный родственниками девушки, означал бы для Лопе смертный приговор, но влюбленная Исабель умолила родных отозвать иск, согласившись выйти замуж за похитителя. 10 мая в отсутствие изгнанного жениха, которого в церкви представлял родственник, состоялось ее заочное венчание с Лопе.
И что же? Новоиспеченный муж, вместо того чтобы соединиться с молодой женой, неожиданно для всех изменил свои планы. Вместе со своим братом 29 мая 1588 г. он ушел в море из Лиссабона на галеоне «Сан Хуан» в составе легендарной Армады. В одном из сражений брат Лопе погиб, а сам он, претерпев всяческие невзгоды и испытания, связанные с поражением испанского флота, вернулся в декабре в Кадис с написанной во время похода поэмой «Красота Анхелики».
Примерно в таком же русле продолжалась вся бурная жизнь Лопе де Вега. В начале 1589 г. он с Исабель поселился в Валенсии, в старинном городе Леванте, и буквально завалил театры своими пьесами.
После кончины Исабель в 1593 г. (обе дочери от этого брака умерли в младенчестве) был отменен приговор Лопе де Вега, поскольку Веласкес, осознавший, насколько он прогадал от разрыва с плодовитым драматургом, простил ему все былые прегрешения.
Кстати, уже на склоне лет Лопе написал искрометную комедию «Доблести Белисы», где вспомнил о временах своей молодости и преданной любви своей первой жены. В этой комедии соблазнительная ветреность Белисы сменяется всепоглощающей страстью, в которой она, дама, а не ее избранник, дважды обязанный ей жизнью, представляет активное начало. Увидев еще неизвестного ей кабальеро в неравном бою, Белиса отважно бросается к нему на помощь, выпрыгнув из кареты с выхваченной у одного из мужчин шпагой в руке. Во второй раз, когда Белиса смогла предвидеть опасность, она со служанкой переодевается в мужское платье и пускает в дело пистолет. Подталкиваемое Белисой действие комедии несется — через объяснения, ночные стычки под окнами и в домах знатных дам — весело и сокрушительно. Вывод из этой почти автобиографической комедии можно сделать только один — никто не может любить так страстно, как испанки.
В 1596 г. Лопе де Вега вернулся в Мадрид — и снова чуть было не угодил в тюрьму, на сей раз по обвинению в нарушении общественных приличий. Любвеобильный Лопе даже не пытался скрывать своего греховного сожительства с вдовой Антонией Трильес. Однако через два года 35-летний драматург решил остепениться, женившись во второй раз. Его новая избранница, Хуана де Гуардо, была дочерью богатого мясника. И, по всей видимости, это был деловой брак, породивший, правда, больше насмешек, чем приданого. От этого брака родилось трое детей (сын Карлитос, который умер в детстве, и две дочери).
С 1605 г. и до конца жизни Лопе служил секретарем у герцога де Сессы. С этим довольно распущенным, но, правда, не чванливым и к тому же весьма щедрым вельможей у Лопе установились дружеские отношения. Между тем из-под его пера продолжали выходить стихи и пьесы, и к 1608 году его называли не иначе как «фениксом испанского остроумия».
Плодовитость Лопе де Вега была поистине феноменальной. Его перу принадлежит более полутора тысяч пьес, причем все они написаны в стихах, — рекорд, кажется, никем не превзойденный. По подсчетам одного ученого, у которого, вероятно, было много свободного времени, поэтическое наследие Лопе насчитывает 21 316 000 строк! Трудно даже представить, с какой скоростью он набрасывал на бумагу свои стихи. Ни над одной из пьес Лопе не работал больше трех дней, а очень многие писал за двадцать четыре часа. Актеры буквально стояли у него за спиной — не успевали чернила высохнуть на рукописи, как они выхватывали листы и бежали с ними в театр. Сам драматург признавался, что «более сотни пьес в 24 часа от Муз переходили на подмостки». Но при этом добавлял, что в такие часы он уносил Плавта и Теренция в другую комнату и запирал их в шкаф, поскольку «ему стыдно было им смотреть в глаза». Соответственными были и доходы. Точных сведений о них нет, известно лишь, что литературная работа принесла ему 105 000 золотых. Правда, с деньгами расточительный драматург обращался довольно небрежно, и их ему постоянно недоставало.
Литературный размах у Лопе де Вега был широчайший — от комедий любовных, комедий «плаща и шпаги» до постановочных, с явлением святых, ангелов и чертей, и драм «чести».
Его недраматические произведения, при первой публикации составившие 21 том, складываются из «Доротеи» (длинное прозаическое повествование в форме диалога), трех романов, нескольких новелл, пяти крупных и четырех малых эпических поэм, трех больших дидактических поэм, рассказа о христианских мучениках в Японии, двух религиозных произведений и множества лирических стихотворений.
А вот реальная жизнь Лопе де Вега, увы, состояла не только из легких и непринужденных сюжетов. В 1613 г. при родах умерла его вторая жена, Хуана, оставив младенца, девочку Фелициану. Последние годы Хуаны были омрачены связью мужа с актрисой Микаэлой де Лухан, которую поэт воспел в своих стихах под именем Камилы Лусинды. От этой страстной любви появилось еще двое детей.
В 1614 г., пережив серьезный душевный кризис, вызванный смертью жены и любимого сына Карлитоса, Лопе де Вега принял духовный сан. Он вступил в религиозное братство, членом которого, кстати, состоял и великий Сервантес. Но не прошло и трех лет, как 55-летний Лопе де Вега снова оказался охвачен всепоглощающей страстью, теперь уже к замужней красавице Марте де Неварес, умной и образованной женщине, писавшей стихи и игравшей на различных музыкальных инструментах. Ее он воспел под именем Амарилиды и посвятил ей знаменитую «Валенсианскую вдову» со словами: «свобода совести, проявляющаяся в независимости нрава» (черта характера, которую он особенно ценил в Марте).
Прелестница тоже не осталась равнодушной к Лопе, который, в отличие от ее грубого и алчного мужа, был галантен и ласков. К тому же ей, безусловно, импонировала слава драматурга, которая к тому времени стала всенародной, а восхищение им переросло в настоящее обожание. Стоило только Лопе де Вега появиться на улице, как его сразу окружала толпа, женщины бросали с балконов ему цветы, а ученые и литераторы из всей Европы специально приезжали в Мадрид, чтобы встретиться со знаменитым драматургом.