514

Упаси бог сказать правду – никакого названия нет, сам только чтовыдумал, зачем тебе название,скажи лучше – понравилось или нет. Не заинтересуетсячеловек –отвернется, пройдет мимо.Непременно название ему надо, да еще чтобы было каким-то непростым, а вычурным,да искусственным. Тогда ему и неинтересное– интереснее.

Она жила в квартире № 19, занимала там крошечную комнатушку бог знает на каких правах, училась на первом курсе Политехнического, и было ей около девятнадцати. И звали ее Катя, а фамилии ее Ф. Сорокин не знал и никогда не узнает. Во всяком случае, в этой жизни. 1

Звали ее Кэт, она жила в политехническом парке, в одном из жилых корпусов политехнического института для сотрудников института и их семей. Ее семья занимала две комнаты коммунальной квартиры. Комната Кэт располагалась в начале длинного коридора второго этажа, мамина комната находилась от нее по другой стороне коридора. Кэт жила в комнате под номером 19.

Отчётливо помню тот день, когда увидел ее впервые. Стоя у доски перед новым классом, в новой школе, я видел только ее глаза. Учительница представляла меня классу, что-то говорила обо мне и что-то спрашивала у меня. Но я ее не слышал. Я смотрел в глаза девушки, сидящей за предпоследней партой в первом ряду от окна, и единственная мысль крутилась в моей голове, такой девушки у меня не будет никогда. Спустя несколько месяцев я пробираюсь тайком по коридору к двери ее комнаты под номером 19. За этой дверью находится наша вселенная, ее и моя. Мне не надо стучаться в эту дверь, мы слышим друг друга. Я подхожу к закрытой двери, и она открывает ее мне. Войдя в комнату, я закрываю дверь на замок. К нам никто не сможет попасть, нас никто не сможет увидеть. Нас не услышат соседи, мы общаемся без слов. Мы одни, больше нет никого. Трудный подросток – так называли меня в сопроводительном письме в новую школу и девочка-отличница по имени Кэт!

Я видел его и раньше, только не припомню, как его зовут. Но это и не важно. Важно сейчас то, что у этого парня голые ноги, буквально. Я как-то не сразу понял, что с ним не так. В салоне темно, освещение в старых луноходах слабое, но по этому маршруту другие и не ползают, только старые гремящие луноходы. Он зашел через остановку после меня. В тот вечер я рано возвращался домой, холод прогнал с улицы. На улице лежали сугробы. Желтый свет от фонарных столбов освещал дорогу. В луноходе полумрак, одна лампочка борется с темнотой. Все привычно,все, как всегда. Уставшие лица людей, смотрящие в узорчатые от мороза окна, и темные одежды цвета зимы. И вот, посреди законченной картины – босые ноги. Да и остальной облик отличался от всех едущих в луноходе пассажиров, белая весенняякуртка, неподходящая по сезону и по размеру, болталась на нем, как мужское пальто на детских плечиках. Мелко кудрявые волосы, стоящие вверх, как антенны. Черный шарф, несколько раз обогнувший шею, небрежно заброшен на левое плечо. Костюмные, некогда черные брюки дополняли безупречный образ. И улыбка, бог знает во сколько зубов. В медленно ползущем луноходе улыбался только он. Возможно еще и водитель. В луноходах двигатель находится в кабине водителя, справа от него.Двигатель закрыттолстой кожаной крышкой, прошитой в сотни прямоугольников.На крышке, закрывающей двигатель, лежит черная сумка водителя, которая носится через плечо. Обычно в этой сумке около пяти бутербродов с докторской колбасой и термос с теплым чаем, очень редкос растворимым кофе и точно никогда – с заварным. Также в ней лежат несколько пачек папирос «Беломорканал», намного реже,сигареты «Прима» или«Луч» и еще теплые кожаные перчатки с белым мехом внутри. Зима не раз сменит лето, но цвет меха останется неизменным. Загадка его белизны в том, что перчатки большую часть времени проводят именно в черной сумке, где лежат они в особенном отделении для важного и дорогого. Перчатки, подаренные любимой женой, согревают водителя теплом любви и внимания, а не качеством пошива.Еще на кожаной крышке отсека двигателя лежит верхняя одежда водителя, неизменно темного цвета. Водитель лунохода, единственный человек, кому в нем тепло. От осознания своей защищенности от мороза водитель, особенно в вечерние и, наоборот, в ранние утренние часы, улыбается. Подъезжая к остановке, водитель видит будущего пассажира. Он любит рассматривать людей и предполагать, кто, куда и зачем едет. Слушать музыку водитель не может, шум ровно работающего двигателя, это лучшая музыка для водителя. Стоит водителю увидеть красивую девушку, ожидающую на остановке луноход и нетерпеливо посматривающую на часы, фантазия водителя ликует. Множество теплых и весьма приятных образов пролетают в его голове. Стараясь всмотреться в особенности лица симпатичной девушки, отыскивает ее в салонном зеркале лунохода. Схожие черты с красотой любимой супруги побуждают водителя посмотреть на часы. Часы не являются частью панели приборов лунохода. Как правило, они принесены водителем из дома и представляют собой старый добрый круглый будильник, стоящий рядом с сумкой водителя на отсеке двигателя. Также водитель следит за «карандашами» на рейсе. Если заметил «карандаша», необходимо подать особый сигнал кондуктору. «Карандаши» мешают жить водителю и кондуктору. В их слаженном союзе появляется напряженность ответственности перед контролирующими работу органами: точность приезда по расписанию в допустимом временном диапазоне, совпадение проданных билетов с зафиксированными в накладной данными. Эти бюрократические моменты лишают работу водителя приятного романтического настроения. И вот событие, на остановке водитель увидел подростка лет пятнадцати с босыми ногами.

– Экий ты удалец, – озорно произнес водитель вслух, –Ты смотри-ка, зимой, да с босыми ногами, по щиколотку в снегу, – продолжал он, обращаясь, по-видимому, к верному другу – двигателю лунохода.

Теплые образы службы в армии пронеслись в его голове. То, что в годы службы поначалу казалось сложным и невыполнимым, сейчас вспоминалось с улыбкой и легкой ностальгией. Выходит так, что с улыбкой в луноходе ехали два человека, босоног и водитель.

Если улыбка водителя легко объяснялась, то почему улыбается этот несуразный парень с босыми ногами? Сходу предположить довольно трудная задача. Он держался двумя руками за верхние поручни лунохода. Всматриваясь в окно, выискивал там что-то известное только ему. Местность, которую проползал луноход, интересной не назовешь. За окошком кроме леса больше ничего не было. В это время луноход подполз к остановке БК и босоног вышел.Выйдя из лунохода, он обернулся. Стоя на задней площадке, я заметил, что он взмахнул рукой, кого-то приветствуя. Может он мне помахал, возможно, он тоже меня помнит? После секундного замешательства я решил поднять приветственно рукуи не ошибся, в ответ он радостно замахал обеими руками. Очевидно он приглашал меня выйти из лунохода и присоединиться к нему. Двери закрылись, и покоритель бездорожья печально пополз дальше. Внимательный водитель лунохода задымил папироской, вспоминая службу в армии. Уставшие нервные лица пассажиров выглядели пророческими, быть беде с таким поколением,читалось в их глазах 2 .Зимой без обуви, чего ожидать от такой молодежи…Я смотрел вслед этому несуразному парню и улыбался. С улыбкой обернулся от окна и увидел молчаливый укор в глазах пассажиров лунохода. Несколькими минутами раньше, до появления парня с босыми ногами, на меня никто не обращал внимания. Я был неинтересен этим людям. Мы двигались вместе в одном направлении, в молчаливом единстве однообразности действий. Никто не улыбался, никто не выглядел несуразно. Мы представляли собой некое сообщество под названием «пассажиры лунохода». И вот – босые ноги, волосы-антенны, белая куртка, а главное – улыбка…

Моя улыбка провела между мной и другими пассажирами красную линию. Меня исключили из сообщества пассажиров, и теперь я сам по себе. Но почему-то меня это не сильно расстроило, точнее даже не огорчило, а наоборот, мне захотелось рассмеяться, глядя в недружественные глаза. Хорошо,что к тому времени, преодолев очередной отрезок пути, луноход остановился, раскрыв двери,переводилдух, стравливая лишний воздух. Я вышел на остановке и, повинуясь веселому настроению,обернулся, помахав водителю в боковое зеркало.

Утром следующего дня я поинтересовался у знакомых о том парне с босыми ногами, которого видел вчера. Знакомые немногое знали о нем, одни говорили одно, другие другое, сходились лишь в одном, в его имени, звали его Сыщик.

Если постараться, то я могу вспомнить, когда первый раз меня так назвали – на уроке биологии, еще в первой школе. Что, как и почему я уже не очень помню, но учительница взяла мой дневник, написать там пару слов моим родителям о моей успеваемости и поведении. Не успев его раскрыть, она рассмотрела обложку, а там было на что посмотреть. Несколько рисунков, говорящих о моих музыкальных предпочтениях, украшали обложку дневника. Учительнице этого хватило, и она радостно отнесла мой дневник директору. Дальше уже и не помню, что было, но в потоке слов, исходящих от директора, учительницы биологии и классного руководителя, я услышал термин «трудный подросток». Эти слова, брошенные кем-то по привычке, не задумываясь, прицепились ко мне надолго. Именно с этими словами в мою новую школу пришла бумага – сопроводительное письмо. Краткая характеристика, позволяющая сэкономить время людей, распоряжавшихся моим именем. Хорошо, что письмо пришло с опозданием, уже после оформления в школу. Иначе я не оказался бы в числе учеников той школы и того класса, где училась она. Завуч, показывая мне мое сопроводительное письмо, присланное кем-то без особого интереса и личной заинтересованности, а по исполнению требуемых формальностей, заверила меня, что глаз с меня сводить не будет. Надо отдать должное завучу, она действительно осталась верна своему слову. По окончании учебного года, мне, по согласию сторон, пришлось покинуть школу. Покидал я школу с новой характеристикой. Однажды, на уроке алгебры учитель поставил кассету с записанной на ней песней «Капли датского короля» Булата Окуджавы 3 . Когда закончилась музыка, учитель предложил нам написать сочинение по теме этой песни. Его вопрос звучал так: о чем эта песня. Я написал, что о жизни, не помню подробностей своего ответа, но суть такая, что Булат Окуджава написал стихотворение о самой жизни. Капли датского короля – это желание жить, познавая жизнь во всем окружающем. Таков был мой ответ. Велико же было мое удивление, когда на следующем уроке алгебры учитель предложил мне выйти к доске и поделиться с классом, почему я так решил. Помню,что, выйдя к доске, я рассмеялся, поскольку не совсем понял его вопрос. Вопрос казался мне предельно точным и по математически сухим и что применять его к стихам, на мой взгляд, не совсем верно, так как стихи содержат образы, а образы и точные ответы – это нечто не подходящее друг другу. Так я ему и ответил. Он предложил мне остаться после уроков. На перемене, когда ученики вышли из класса, он мне сказал следующее:

– Прочитав твое сочинение, я решил, что ты его списал у кого-то из ребят, – говорил он,– Но проверив все работы, я не нашел ни одного схожего ответа на мой вопрос с твоим ответом, поэтому я удивлен, – слегка растерянно и как мне казалось, смущенно, произнес он.

– Знаешь, в тебечто-то есть, – напоследок учитель вынес вердикт и отпустил меня на перемену. Вот так и получилось, что в новую школу я пришел трудным подростком, а покинул школу трудным подростком, в котором что-то есть.

На днях я встретился с молодым мужчиной. Он соответствовал своему времени. Облик, речь, манера произносить слова, размышления, все говорило о том, что он нашел себя и свое место в этом мире. Одежда подчеркивала его индивидуальность. Высокий ворот вязаного свитера упирался краями в четкое очертание бороды правильной формы. Синие джинсы хорошо сочетались с белой футболкой, небрежно торчащей из-под свитера бежевого цвета. Современные часы могли быть чем угодно, насколько хватает фантазии человека, увидевшего их, но менее всего они походили на часы. Спортивные ботинки дополняли образ неспортивного человека и не человека знающего, зачем звенит будильник по утрам в одно и тоже время. Выражение на его лице при нашем недолгом общении содержало постоянный вопрос. Он хотелчто-то знать. Он искал вопросы, которые ему будут полезны для поддержания образа. Ответы у него также имелись. Он готов был ответить на любой вопрос, не утруждая себя. Он знал абсолютно все и видел во всем для себя способ укрепиться в своей стабильности. В доме, где я повстречал этого парня, принимали меня не раз и всегда радостно. В этот же раз, хозяин дома смотрел на меня с тяжелым взглядом. Он был не рад ни мне, ни себе, ни зашедшему к нему гостю. Гость заполнил собой все пространство дома, вытеснил своей пустотой воздух, и нам стало нечем дышать.

– Пойдем покурим, подышим свежим воздухом, – предложил хозяин дома.

Мы вышли на улицу и молча закурили. Мужчина с вопросом на лице устало ждал возможности раскрыть ответы. Хозяин дома тактично отвернулся, внимательно рассматривая нераспустившиеся, да к тому же не показавшиеся из земли тюльпаны. Мне же пришел на ум когда-то давно заданный вопрос учителем алгебры о смысле песни Булата Окуджавы «Капли датского короля».

Выяснив его имя, точнее прозвище,кликуху, погоняло или состояние души, я принялся его разыскивать. Но мои поиски оказались безуспешными, знавшие его люди называли места, где его видели, но не называли адрес его проживания. Телефонный номер, по которому с ним можно связаться, был никому не известен. Он растворился.Вскоре я забыл о нем.

–Здорово! – как выстрел прогремел у меня над ухом, когда я в задумчивости проходил один из кабинетов знаний.

– Привет! – ответил я, пытаясь вспомнить, кто же стоит передо мной. Видимо этот парень не умел не удивлять. Это был он: босоног, волосы-антенны, широкая улыбка, в общем,Сыщик!