60-е. Мир советского человека

Вайль Петр

²⁸ Огонек. 1962. № 42.

²⁷ Огонек. 1964. № 47.

²⁸ Песня «Профессионалы». Песни русских бардов. Т. 2. С. 7.

²⁹ Из устного рассказа очевидца – Евгения Рубина, который присутствовал на чемпионате мира 1969 года в Стокгольме в качестве корреспондента еженедельника «Футбол – Хоккей»: «Перед матчем СССР – Чехословакия ко мне подошел бледный комментатор Николай Озеров и показал блокнот: ему только что по телефону из Москвы продиктовали слова, которые нельзя произносить во время репортажа, – «атака», «оборона», «схватка», «тактика», «поражение», «победа» и так далее. Короче – все военизированная

терминология. Озеров-то справился, а СССР проиграл с разницей в одну шайбу. Капитан чехов Йозеф Голонка подъехал к советской сборной, взял клюшку наперевес, как автомат, и «расстрелял» игроков. На трибунах пели, плакали, целовались, молились. Даже чехословацкий тренер Владимир Костка, вполне лояльный партиец, сказал на пресс-конференции, что результат игры выходит далеко за рамки спортивной победы. Потом так вышло, что я летел в одном самолете с чешской сборной и видел, что творилось в Праге: на всем летном поле, сколько хватало глаз, не было ни клочка свободной земли – думаю, сотни тысяч пришли встречать». В самом Советском Союзе победа Чехословакии тоже произвела сильное впечатление: авторы были свидетелями того, как по улицам ходили группы молодежи с криками: «Тут вам танки не помогут!» – многих из них задержала милиция.

³⁰ Эту фразу придумал Анри Барбюс. Интересно, что за чеканными формулами власти – вроде Кремля или флота – приходилось обращаться к иностранцам.

³¹ См.: Правда. 1961. 31 октября.

³² Там же.

³³ «Ленин нигде не говорил об идейных ошибках Сталина – не потому, что их не было. Они были. Но сравнительно с кардинальным фактом нравственной непригодности это не имело значения» (Померанц Г. Нравственный облик исторической личности. В кн.: Неопубликованное. Выходные данные в книге отсутствуют. С. 220). Эта статья была подготовлена по материалам Г. Померанца в Институте философии 3 декабря 1965 г.

³⁴ Колчинская Н. Что вы дарите? В кн.: Эстетика поведения. М., 1965. С. 208. Далее Ленин сравнивается со Сталиным:

«Как это непохоже на те времена, когда существовал целый музей подарков… И все это было адресовано одному человеку…» (Там же. С. 209).

³⁵ Необычный заказ. Воспоминания портного Г. Косолапова. Огонек. 1962. № 17.

³⁶ В поэме Е. Евтушенко «Братская ГЭС. на 28 последних страницах имя Ленина упоминается 47 раз (см. Юность. 1965. № 4).

³⁷ «Я не знаю, как это сделать, / Но, товарищи из ЦК, / Уберите Ленина с денег, / Так цена его высока!» (цит. по кн.: Вопросы языка современной русской литературы. М., 1971. С. 409).

³⁸ Юность. 1963. № 4.

³⁹ Огонек. 1965. № 4.

⁴⁰ «Каждый… искренне и убежденно скажет: более красивого человека я не знаю. Это – Ленин» (Коненков С. Красота человека. В кн.: Эстетика поведения. С. 13).

⁴¹ «…Сталин груб был и невнимателен был, значит… Он такой сухой даже, если не грубый, так сухой, корявый человек» (Хрущев Н. Воспоминания. Избранные отрывки. Сост. В. Чалидзе. Нью-Йорк, 1982. С. 212).

⁴² Медведев Р. Хрущев. Бенсон (США), 1986. С. 46.

⁴³ Смута в сознании отражалась в языковой путанице: в 1961 г. переименовали города, носящие имя Сталина, но как быть с историческими понятиями, вроде Сталинградской битвы, твердо решено не было. Отсюда: «Ты волгоградский мальчишка, сын

Сталинграда», «Огонь Сталинграда не померкнет, пока на волгоградской земле живет хотя бы один человек» (Огонек. 1968. № 5).

⁴⁴ Хрущев. С. 263.

⁴⁵ Там же. С. 133–134.

⁴⁶ Медведев. С. 248.

⁴⁷ Огонек. 1962. № 46.

⁴⁸ Огонек. 1963. № 8.

⁴⁹ Недозволенный смех. Сост. А. Лиф. Лос-Анджелес, 1970. Т. 2. С. 40.

⁵⁰ «В результате семилетки (59–65) годовая продукция с/х выросла вместо плановых 34 млрд. руб. всего на 5 млрд. Прирост поголовья крупного рогатого скота стал вдвое меньше, чем в предыдущую пятилетку. Свиней, птиц и овец стало меньше в абсолютных цифрах» (Чунтулов В. Экономическая история СССР. М., 1969. С. 395).

⁵¹ Н. Макиавелли. Государь. В кн.: Макиавелли Н. Избранные сочинения. М., 1982. С. 345.

⁵² См.: Восленский М. Номенклатура. Лондон, 1984. С. 338, 352.

⁵³ «Однажды во время прогулки Хрущев пригласил Тито в «Кафе-мороженое» недалеко от Центрального телеграфа. Угостившись мороженым и кофе, Хрущев, однако, не смог расплатиться: он не взял с собой денег. Пришлось обратиться к работнику охраны… и занять у него десять рублей» (Медведев. С. 143). Там же (С. 145) – о том, как Хрущев и Никсон беседовали с отдыхающими на берегу Москвы-реки, причем Хрущев неизменно спрашивал президента США: «Ну что, похожи эти люди на рабов коммунизма?»

⁵⁴ См.: Восленский. С. 341.

⁵⁵ Наблюдения итальянского журналиста Д. Бертоли: «Низенькие, толстые, одетые причудливейшим образом в широченнейших брюках и пиджаках… они ходили всегда вместе, внимательно следя за тем, чтобы не обогнать друг друга» (цит. по: Медведев. С. 99).

⁵⁶ Хьюз Э. Визит Макмиллана в Советский Союз. М., 1959. С. 82.

⁵⁷ Аджубей. С. 140.

⁵⁸ «Сталин всю свою жизнь… убеждал нас в том, что мы негодные люди, что мы не можем устоять против сил империализма, что при первом контакте мы не сможем достойно представлять и защищать свою Родину…» (Хрущев. С. 177).

⁵⁹ См.: Аджубей. С. 172, 173, 176.

⁶⁰ Беседа Н. С. Хрущева по американскому телевидению. Правда. 1960. 11 октября.

⁶¹ Хрущев. С. 184.

⁶² Лесков Н. Левша. Собр. соч.: В. 11 т. М., 1958. Т. 7. С. 26, 27, 29–30.

⁶³ Аджубей. С. 333.

⁶⁴ См.: Хрущев. С. 162.

⁶⁵ Макиавелли. С. 353, 357.

⁶⁶ Хрущев. С. 258.

⁶⁷ См.: Неизвестный. С. 14; Медведев. С. 226.

⁶⁸ См.: Правда. 1960. 11 октября.

⁶⁹ «Я в жизни, пожалуй, не встречался с человеком более некультурным. Одновременно я чувствовал в нем биологическую мощь и психобиологическую хватку» (Неизвестный. С. 16).

⁷⁰ См.: Edward Crankshaw. Khrushchev: A Career. New York, 1966. P. 256.

⁷¹ См.: Медведев. С. 246, 247.

⁷² Выступление Н. С. Хрущева на дневном заседании Генеральной ассамблеи ООН. Правда. 1960. 15 октября.