60-е. Мир советского человека

Вайль Петр

⁹⁴ Письмо генералу Z. (1969). В кн.: Бродский И. Конец прекрасной эпохи. Анн-Арбор (США), 1977. С. 31.

⁹⁵ Конец прекрасной эпохи (1969). Там же. С. 59.

⁹⁶ Зимним вечером в Ялте (1969). В кн.: Бродский И. Остановка в пустыне. Нью-Йорк, 1970. С. 135.

⁹⁷ Письма с Понта, IV, 2. В кн.: Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М., 1978. С. 140.

⁹⁸ Письмо

генералу Z. С. 34.

⁹⁹ Сахаров. С. 62.

¹⁰⁰ Post Aetatem Nostram (1970). Конец прекрасной эпохи. С. 94.

¹⁰¹ Амальрик. С. 49–50.

¹⁰² Солженицын. Письмо вождям Советского Союза. С. 156.

¹⁰³ Автор «Сатирикона» Петроний, характерно прозванный «арбитром изящного», типологически близок к полулегендарной личности Венедикта Ерофеева. См. характеристику Петрония у Тацита (Анналы, XVII, 18): «Его слова и поступки воспринимались как свидетельство присущего ему простодушия, и чем непринужденнее они были и чем явственнее проступала в них какая-то особого рода небрежность, тем благосклоннее к ним относились».

¹⁰⁴ Ерофеев Венедикт. Москва – Петушки. Париж, 1977. С. 9.

¹⁰⁵ Урин В. Равнодушные. Огонек. 1968. № 33.

Руины утопии

¹ «– Что такое маланец?

– Еврей.

– А почему же маланец?

– Ну, сказать человеку «еврей» неудобно, – пояснила Людмила» (Войнович В. Путем взаимной переписки. Париж, 1979. С. 119).

² Литературная газета. 1961. 19 сентября.

³ Номер польской газеты на идиш «Фолксштиме» от 18 апреля 1963 г., где впервые были опубликованы эти данные, стал бестселлером еврейского самиздата.

⁴ Статистика особенно важна была для западных защитников советского еврейства. Ведь только по ней они могли судить о положении евреев внутри СССР. Так, например, в Америке детально обсуждался вопрос о выходе книг на идиш. Выяснялось, что «общее число выпущенных на родном языке книг оказывается даже в абсолютных цифрах у бурят и кабардинцев в 42,5 раза больше, чем у евреев, у якутов даже в 88 раз больше» (Шварц С. Евреи в Советском Союзе. Нью-Йорк, 1966. С. 280). Важную роль играла статистика и позднее – в переписке активистов алии с чиновниками советского правительства. С помощью статистики доказывалась невозможность евреев осуществить национальную самоидентификацию внутри СССР.

⁵ Довлатов С. Соло на ундервуде. Париж – Нью-Йорк, 1980. С. 14.

⁶ Воронель А. Трепет иудейских забот. Иерусалим, 1981. С. 33–34.

⁷ Огонек. 1967. № 26.

⁸ «После Шестидневной войны с карты Израиля в новых границах (и – что было очень важно – с русскими названиями городов и поселений) было сделано около пятисот фотоотпечатков, и эта узкая, вертикальная карта замелькала на стенах московских, ленинградских, киевских, одесских, минских квартир и стала зримым воплощением мечты, рассчитанной в километрах» (Лазарис В. Диссиденты и евреи. Тель-Авив, 1981. С. 94).

⁹ Кузнецов Э. Дневники. Париж, 1973. С. 81.

¹⁰ Из речи в день 70-летия, произнесенной по Московскому радио в 1961 г. Цит. по: Вайнштейн М. Антисемитизм… и завтра?! Иерусалим, 1983. С. 223.

¹¹ См. прим. 2.

¹² Лазарис. С. 22.

¹³ Любопытно, что похожее мнение высказал Хрущев еще в 1958 г. в интервью газете «Фигаро»: «…Характерная черта евреев – они по существу интеллигентны. Они никогда не считают себя достаточно образованными. Как только представляется возможность, они хотят поступать в университет… Нельзя бороться против воли к творчеству, как нельзя бороться и против негативной воли. Вот почему я отношусь скептически к возможности создания прочного еврейского общества» (цит. по: Шварц. С. 264–265).

¹⁴ Воронель. С. 30, 44, 32.

¹⁵ Тумерман Л. Если бы молодость знала. В кн.: Мой путь в Израиль. Тель-Авив, 1977. С.18.

¹⁶ Рубин И. Оглянись в слезах. Иерусалим, 1977. С. 213.

¹⁷ Там же. С. 217. Слова Б. Хазанова.

¹⁸ Воронель. С. 202. Название «Москва – Иерусалим» получило и израильское русское издательство, одним из основателей которого был А. Воронель.

¹⁹ Там же. С 201.

²⁰ Проблеме столкновения идеалов эмигрантов с западной реальностью авторы посвятили отдельную книгу – Вайль П., Генис А. Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета. Иерусалим, 1983.

²¹ Млинарж З. Холодом веет от Кремля. Нью-Йорк, 1983. С. 168.

²² «За социализм и мир!» Этот лозунг на здании я помню с тех пор, как стал способен понимать окружающее. Однако прошло лишь семь месяцев со времени, когда эта надпись понемногу начала приобретать свой первоначальный смысл» (Всем студентам мира. Студент. 1968. 23 августа; цит. по: Горбаневская Н. Полдень. Франкфурт, 1970. С. 53).

²³ Млинарж. С. 135.

²⁴ Политический дневник. 1968. № 43, апрель. В кн.: Политический дневник. Амстердам, 1975. Т. 2. С. 273.

²⁵ Млинарж. С. 73.

²⁶ Цит. по: Levy A. So many heroes. New York, 1980. P. 71.

²⁷ Цит. по: Политический дневник. 1968. № 43, апрель. В кн.: Политический дневник, Амстердам, 1972. Т. 1. С. 332.

²⁸ Млинарж. С. 138.

²⁹ Программа действий КПЧ. Цит. по: Политический дневник. С. 321, 323.

³⁰ Белоградски В. Литература как критика банального зла. Континент. 1978. № 16. С. 167.

³¹ Интервью Э. Лебла газете «Монд». Цит. по: Политический дневник. С. 404.

³² Речь Дубчека на мартовском пленуме 1968 г. ЦК КПЧ. Там же. С. 315.