94, или Охота на спящего Единокрыла
Шрифт:
Обратного пути — не было.
Пятнадцать долларов… нет, ну а что? Да, пятнадцать. Но все-таки бакс тогда был, замечу, не в пример нынешнему. Это ведь сейчас, когда и рубль не рубль (ну, этот-то никогда и не был), и доллар не доллар, и даже миллион не миллион… Доллар растет — всё дорожает, потому что доллар растет. Доллар падает — всё опять дорожает, потому что падает… А тогда… Нет, можно, вполне можно было обменять пятнадцать условных единиц на какие-то материальные блага, чуть большие, нежели теперешний поход в продуктовый магазин со скромной целью «прикупить чего-нибудь на ужин». И если двести ИХ, напомню, по-прежнему являлись несбыточной и
Что же такое «ездить каждый день на работу» я уяснил довольно быстро. Ведь что была моя жизнь до Первого контракта — калейдоскоп, поток и вихрь! Всякий день — десятки новых лиц, искрометных диалогов и потрясающих открытий! С возникновением же Роберта Ароновича наступила некая рутина: за следующие сутки я скатал к нему в «Абурдон» еще трижды. За «макетом», который, несмотря на свое красочное название, оказался всего лишь обычной трехдюймовой дискетой, а потом сперва «не раскрылся», а затем «не попал в размер». Наконец, все тяготы и треволнения были позади, и прелестным пятничным утром я торжественно раскрыл перед настоящим уже Заказчиком газету с Нашей рекламой, скромно угнездившейся где-то в уголке ближе к финальным титрам.
Мы помолчали, словно бы не веря в случившееся. Будь на месте Роберта Ароновича кто-то другой, этот другой, я просто уверен, даже смахнул бы со щеки скупую мужскую слезу, а потом извлек бы из стола слегка початый сосуд с парой мутных стаканов и какой-нибудь походной закуской… но Роберт Аронович ограничился сугубо вербальными торжествами.
— Ну что ж, Миша, — сказал он, — Ви отвично сваботави. Тепевь будем ждать везультатов…
Я, откланиваясь, поднялся и направился к выходу. Роберт Аронович проводил меня слегка разочарованным взглядом — возможно, он предполагал, что мы в ожидании «везультатов» так и просидим с ним до вечера, трепетно склонив головы над газетой и сложив ладошки на коленях… полноте, граф! Нас ждали великие дела…
Впрочем, в тот день я, окончательно утомленный всеми событиями, нашел в себе силы только лишь телефонировать Старине:
— Старик, — сообщил я ему с гордостью, теперь уже как равный равному, пусть и не в количественном плане, но хотя бы в качественном, — Можешь меня поздравить. И, кстати, завтра — Оборотнян вызывает нас на Совещание.
— Молодец, — сказал Курбский, — А про совещание я уже знаю. В «Афанасии Никитине», в пять. У меня встреча завтра, так что давай прямо там уже пересечемся.
— Давай, — согласился я.
В шестнадцать-пятьдесят субботы я толокся у входа в уже знакомое нам заведение. Курбского покамест не было. Не появился он и без пяти, и даже ровно в пять, что на почти по-королевски пунктуального Старину было уже совсем непохоже. Прождав для порядка еще десять минут, я в волнении направился внутрь здания, дабы предупредить Оборотняна и затем немедля кинуться на поиски своего разлюбезного друга — и обомлел…
Возьму смелость предположить, что предыдущее сравнимого масштаба разочарование от распада творческого союза прогрессивное человечество испытало в далеком уже 1968 году. Тогда, напомню, случайно зашедший в лондонскую студию «Abbey road» мог, к глубокому своему удивлению, обнаружить, что фактически дуэта «Леннон-Маккартни» больше нет, и парни с увлечением работают в разных комнатах над совершенно разными песнями.
Теперь же Старина, как ни в чем не бывало, восседал на банкетке перед журнальным столиком вместе с Оборотняном и, судя по нахмуренному выражению лица последнего, чем-то назойливо загружал его мозг. Завидев меня, они синхронно замахали руками, мол, присаживайся — и продолжили активный обмен мнениями. Мгновенно сломленный морально, я поплелся к соседнему столику и, прихватив от него табуретку, горестно пристроился к ним с торца. Характерно, что рассадка наша, за вычетом Корефаныча и присного, повторила конфигурацию исторической Первой встречи в верхах, но внутреннее наполнение ее теперь было совершенно иное. Так нерадивый студент, скорбно ссутулившись сбоку припека, ожидает решения своей судьбы от сиятельного профессорско-преподавательского тандема. Наконец, обсуждение перипетий утренних переговоров старика и выдача ему в связи с этим ценных указаний на будущее были завершены, и Оборотнян, выдержав паузу и торжественно оглядев нас, перешел к главному.
— Ну что… — провозгласил он и на какое-то мгновение задумался, видимо, подбирая приличествующее случаю обращение. Было отчего: друзьями мы не были, на «коллег» все же не тянули, принятое в нашем научно-техническом заведении «мужики» в гламурном интерьере не прозвучало бы, а вторых «ребят», как быстро уяснилось из моего насупленного взгляда, мы бы ему уже не простили. Во всяком случае — я, так что поиски в итоге не увенчались успехом, и, помолчав еще немного, Маэстро продолжил:
— Ну что… Я открываю свое собственное рекламное агентство!
Сделав столь программное заявление, Оборотнян еще раз победоносно оглядел нас, предполагая, видимо, немедленное бурное выражение радости с нашей стороны вплоть до бросания в воздух пресловутых чепчиков. Светлым ожиданиям его в некотором роде не суждено было сбыться. Курбский переваривал поступившие в его адрес распоряжения, я же все еще находился под гнетом его демарша. Да и само словосочетание «рекламное агентство» ассоциировалось у нас в основном лишь с организациями, отбивающими у нас наиболее «козырную» часть клиентуры. Поэтому я лишь настороженно выдавил:
— Агентство, Сергей — это очень хорошо… Ну а делать-то чего?
Вопрос прозвучал как каноническое «Девушка, а что Вы делаете сегодня вечером?» — и ответ Оборотняна вышел ему под стать:
— Всё! Практически всё! — сказал он, широким движением руки оконтуривая пространство вокруг себя, — Вплоть до взятия на полное рекламное обслуживание!!!
«Взятие на полное рекламное обслуживание» прозвучало эффектно, но по-прежнему несколько туманно.
— Не, ну а конкретно-то? — проблеял я, — С «Moscow star», опять же… Ведь у нас там — наработки всякие, позвонить там, кому через неделю, кому через месяц…
— «Moscow star» никуда не денется, — тут же заверил меня Учитель, — с ней сотрудничество я продолжаю. Но главное — тут начинает издаваться собственный журнал, и моя фирма будет на рынке его эксклюзивным представителем!
О, свой собственный журнал!!! Вот это было уже теплее!
Нынешняя ситуация на рынке прессы, надо заметить, отличается от тогдашней в радикально бесконечное число раз. Это сейчас, когда даже устройству, скажем, водопроводного крана-буксы на дачном участке посвящено не менее пары десятков еженедельных, ежемесячных, ежегодных и даже ежеполугодовых периодических изданий, не говоря уж про «деловые» и «общественно-политические»… когда совокупный тираж превышает все мыслимые возможности читающей (а что уж там сказать про пишущую) аудитории… вот сейчас да, выходом на авансцену очередной переплетенной пурги не удивишь даже первоклассника. Но тогда…