Африка — земля парадоксов
Шрифт:
По камню работают многие художники — соотечественники Такавиры. Он первый достиг всемирной известности, слывет на родине одним из «старых мастеров», «патриархов». Признание пришло к нему, наверное, и потому, что он, как никто другой, блюдет вековые нормы народной морали в жизни и традиции в искусстве, вкладывает в новую форму то, что из поколения в поколение бережно хранилось в душе народа.
— Может быть, может быть, — задумчиво произносит Сирил Роджерс, когда я делюсь с ним этой догадкой. — В самом деле, прошлое внутри нас, ощущение его присутствия смутно, оно волнует, а когда приближаешься к нему вплотную, то начинаешь искать его, рассуждать трезво — и оно ускользает.
Взлет творческого вдохновения можно уподобить океану, охваченному штормом. Волны воображения
В творчестве Такавиры то и дело мелькает образ духа Тсуро, легко меняющего обличье: вот он получеловек-полуантилопа, а вот вдруг кажется темно-зеленой птицей или бабуином. «Рождение человека», «Удивление» — череда каменных бабуинов, сидящих, спящих, играющих. Только в Зимбабве понимаешь, отчего скульптор любит варьировать эту тему. На дорогах страны очень часто встречаются стаи резвых, озорных обезьян. Они с любопытством глядят на путников, высунувшихся из машины, разом щерятся в общей, почти человеческой улыбке (я встречался с бабуинами в разных районах, и у меня сложилось такое впечатление: если весело одному бабуину, радуется и вся компания), а то просто начинают швыряться комками земли и даже камнями. Но местные жители пальцем их не тронут — обезьяны принадлежат к числу священных животных.
Солнечные диски, двуликое божество, обращенное к прошлому и будущему, птица-носорог, посредничающая между миром живых и миром предков, — эти символы, перекликающиеся с сюрреалистическими, почерпнуты из народной мифологии, навеяны обычаями старины. Нередко ваятель отходит от традиционных сюжетов, но на переднем плане всегда остается человек с определенной моралью, которую ему подсказывают прошлое и личный опыт.
— Мы привыкли обращаться сразу ко всем людям, и поэтому наши призывы часто не доходят до их разума и сердца, — рассуждает Такавира. — Потребности вроде бы у всех у нас одни и те же, навек заложенные природой, физиология одна, радости и страдания похожие, а наши поступки, особенно их мотивы, такие разные, подчас даже противоречащие логике естества. Как затронуть сокровенные струны человеческой души? Нужно найти для каждой группы людей свое, понятное ей слово, особый подход. Мы же — в социальном смысле — говорим со всеми одинаково и еще удивляемся, что нас не понимают. Членов общины сплачивают впитанные с молоком матери обычаи и традиции, повиновение вождю или старейшине. В современном обществе люди все заметнее обособляются. Наша задача — сблизить их, сохранить то лучшее, что выработано в нас историей.
Джон так и не сумел объяснить мне, как он стал художником, уверяя, что это пришло к нему словно озарение.
— В школе я был никудышным рисовальщиком. От меня требовали реалистических картинок, точно воспроизводящих оригинал. «Полная неудача», — сокрушенно отзывались учителя о моих экспромтах, — вспоминает он.
В его рассказах я уловил одну типичную особенность африканских художников — неприятие ими жестких изобразительных канонов, стремление создать обобщенный, философски осмысленный образ человека, жизни.
Мастер постигал мудрость в испытаниях и лишениях. Его семья отправилась искать счастья из деревушки Чивеше на восток, в Иньянгу. Там Джон устроился слугой к бакалейщику, но ненадолго: хозяин обвинил его в краже пачки сигарет и выгнал. Сколько было потом несправедливых обид в его жизни, но та, первая, показалась нестерпимой. Он брел, сам не зная куда, по зеленым холмам, через сосновые рощицы, сшибая ногой шляпки мясистых грибов. Вдруг взгляд его упал на камень, будто уже размятый могучими ладонями. В нем таилась какая-то внутренняя жизнь, вырисовывались контуры чего-то одушевленного. Джона поразило это открытие. Он взял кусок серпентина с собой и не спеша, вглядываясь в его душу, начал обрабатывать. Постепенно из камня стала
По совету Джорама Мариги, одного из зачинателей зимбабвийской каменной скульптуры, юноша принес показать фигурку, получившую название «Африканская королева», директору художественной галереи в Умтали (теперь Мутаре), и тот захотел немедленно приобрести ее. Это был редкий случай, когда потенциальный продавец рассердился на покупателя своего товара. Первая работа до сих пор хранится у Джона. Женская головка, вытесанная грубо, нарочито небрежно, резко контрастирует с отшлифованными до блеска более поздними произведениями.
Директор все же всучил тогда Такавире 20 фунтов для поощрения и уговорил его поступить в школу при галерее.
Повезло так повезло! Наставником Джона стал именно Джорам Марига. Самого Джорама отец с раннего детства приохотил к резьбе по дереву. «Странное увлечение туземца» шокировало расистов в Южной Родезии, где африканцам отказывали в праве заниматься художественными промыслами. Несколько раз его увольняли со службы за «вырезание вульгарных деревяшек». Однако юношу влекло к искусству. В 1958 году — он работал тогда мелким клерком в департаменте сельского хозяйства — Марига случайно натолкнулся в окрестностях Иньянги на каменную глыбу, которая его заинтересовала. Мягкий тяжелый камень, называемый мыльным, легко менял форму, подчиняясь воле мастера, вооруженного простейшими инструментами. Он стал главным материалом для зимбабвийских ваятелей. Из-под резца Мариги вышли знаменитые ныне в стране скульптуры на темы материнства, плодородия, национального единства, патриотизма, традиционных поверий. Однажды Джорам показал мне своего «Высокого человека» и спросил о впечатлениях. Что-то я сумел благодаря моему африканскому опыту истолковать правильно, а что-то ускользнуло от меня. Пояснения автора помогли мне понять существенно важные подробности изображения:
— Крупная голова означает у нас вместилище духа и разума, рост — мощь человека, чуть согнутые колени — готовность к делу, готовность пуститься в пляс или прыгнуть.
С Джоном Такавирой, когда он учился в школе при галерее в Умтали, произошел любопытный случай. Как-то директор раскрыл на уроке английский журнал и предложил ученикам скопировать изображенную там вазу.
— На следующий урок ни я, ни мои товарищи не пришли. Для африканца сущее наказание копировать, да еще механически, вопреки тем понятиям, которые сложились у него с детства. Это противоречит всей нашей системе воспитания, всему нашему мировоззрению. Для нас все предметы одушевлены. Безразличие к смыслу, который они имеют, непростительно, наказуемо. Равнодушно относясь к окружающему миру, мы всякий раз убиваем в себе что-то существенное, коренное.
В начале 70-х годов Джону давала уроки ваяния художница Пэт Пиерс. «Твой талант принадлежит не тебе, а твоему народу», — учила она. Своими передовыми взглядами, симпатиями к коренному населению она навлекла на себя немилость расистов. Правительство Яна Смита приказало выслать ее из Родезии.
…Студия Такавиры расположена среди живописных холмов в 40 километрах к югу от Хараре, около городка Беатрис. На дворе, стеснившись, громоздятся глыбы серпентина. Джон присмотрел их во время частых поездок по стране.
— Вы же не посылаете кого-нибудь выбирать вам жену, а ищете ее сами. Вот так и я ищу материал для творчества.
Эту фразу он произнес, когда мы — совершенно случайно — познакомились в саванне. Джон стоял у грузовика, который нанял, чтобы перевезти домой найденную им каменную громадину. Подбадривая друг друга, крестьяне затаскивали ее в кузов, а скульптор не отводил глаз от монолита, прикидывал, что из него получится.
— Мой диалог с камнем завязывается еще в душе. Для меня это не мертвая махина, а живое существо под одеялом, если хотите, человек. Сними одеяло — и увидишь, каков он. Я разговариваю с ней, и мы понимаем друг друга.