Агхора III. Закон кармы
Шрифт:
– Значит всё, что от нас требуется, это терпение?
– А ты думаешь, это легко? В этом мире нет ничего более трудного, чем дождаться своего часа.
Глава 2
ЭЛАН
Я в первый раз увидел Вималананду в сентябре 1975 года. В этот день Элан - одна из лучших его лошадей - впервые выиграла скачки. А в день, когда Стони проиграла свой последний старт, я впервые сопровождал Вималананду на скачки.
Скачки начали проводиться в Бомбее в начале XIX века. Беговое поле располагалось на территории нынешнего района Бикулла, населённого преимущественно христианами. Когда встал вопрос о строительстве стадиона, Королевский Западно-Индийский Конный Клуб (КЗИКК,
Местные любители скачек ошибочно полагают, что ипподром Махалакшми - одно из самых замечательных сооружений подобного рода в мире - построили англичане. Но на самом деле не кто иной, как индийский магнат сэр Кусроу Н. Вадья, перс по происхождению, владелец текстильного гиганта «Бомбейские красильни» взял на себя общее руководство всём процессом строительства, от разработки проекта до воплощения его в жизнь. Он предоставил клубу беспроцентный заём в размере 4 млн. рупий (более 10 миллионов долларов) и сам ездил в Мельбурн за технической документацией. Благодаря его дальновидности все скачки на дистанцию в одну милю (1600 метров) имеют только один поворот.
Обычно скачки прекращаются в апреле, когда из-за жары грунт становится слишком твёрдым и опасным для бега. Лошади, которых не отправляют в Хайдерабад, Бангалор или ещё куда-нибудь на муссонные скачки, перевозятся в Пуну, в специально оборудованные конюшни, принадлежащие КЗИКК. Здесь они отдыхают всё лето и часть сезона дождей, когда мутные потоки наводняют конюшни в Бомбее. Стадион в Пуне расположен на возвышенности, которая арендуется у командования Южно-Индийского военного округа. Этот небольшой симпатичный прямоугольник занимает юго-восточный угол обширной военной зоны, известной под общим названием Военный городок Пуны. Пребывание в Пуне, как правило, длится чуть менее трёх месяцев, затем лошадей вновь особыми составами доставляют в Бомбей, где в конце ноября или начале декабря возобновляются скачки, после того как глина в конюшнях окончательно просохнет.
Пришедших на скачки зрителей ожидают три яруса той грандиозной конструкции, которая зовётся бомбейским ипподромом. В членском ярусе сидит знать скакового мира: тренеры и хозяева лошадей, стюарды, члены клуба и их гости. Членство в клубе - это привилегия немногих. Желающему вступить в клуб иногда приходится десятилетиями кочевать из одного списка в другой, дожидаясь своей очереди. Многие члены клуба сами держат лошадей. В остальном клуб состоит из разбогатевших промышленников, потомков прежних раджей, высокопоставленных чиновников и прочих доблестных кавалеров и их жён. Все эти гранды посещают скачки главным образом для того, чтобы покрасоваться перед публикой, сидя в своих комфортабельных креслах, лениво потягивая коктейль, и ставя пустячные суммы по своему капризу или по нашептыванию знатоков, сообщавших им имена фаворитов. Каждый год кто-нибудь из этих зазнаек кончает тем, что проигрывает всё своё состояние. Иногда я наводил бинокль на очередную предполагаемую жертву и наблюдал, как галантный джентльмен прогуливается у финишной черты, погружаясь с каждым шагом всё глубже в зыбучий песок экономического краха.
Второй ярус принадлежит завсегдатаям - мелким лавочникам, бедным чиновникам и безработным бездельникам, которые, ставя всего лишь по нескольку рупий, напряжённо вчитываются в программы и злобой или восторгом приветствуют тех, кто рискует тысячами. Эти люди, не имеющие доступа к неофициальной информации, которая решительно необходима во всяком серьёзном пари, приходят для того, чтобы, немного проиграв, пощекотать себе нервы. Среди них были эксперты (чаще всего самоучки), статистики, копатели родословных, гадалки и тому подобный народ, мужчины и женщины, постоянно удивляющие себя и других самыми невероятными открытиями.
Между членским и вторым ярусом располагается первый, и там, на деревянных скамейках, были наши места. Само его срединное положение как бы предназначает этот ярус для посетителей среднего класса, которые, неким образом вступая в контакте непосредственными участниками, могут рассчитывать на что-то «дельное». Если бы только это «дельное» гарантировало победу!- Вималананда, хотя и был хозяином лошадей, тем не менее ненавидел официозную атмосферу членского яруса и предпочитал ему раскрепощённую обстановку первого. Там он сидел со своими друзьями, в большинстве своём персами, среди которых были высокопоставленный чиновник Кама и широкоплечий управляющий местной компании по производству безалкогольных напитков Фироз Годредж, который обычно брал с собой своего маленького сына Ношира.
Неделю спустя после поражения Стоун Айс я снова сопровождал Вималананду на бомбейские скачки в его фирменном «Остин Кембридж», охранять который мы за несколько рупий поручили пареньку, который слонялся в ожидании клиентуры. У входа на ипподром мы, как обычно, столкнулись со спекулянтами, пьяницами и отчаянными игроками, рыщущими в поисках надёжной информации. Сразу за входом по кругу располагаются кабинки букмекеров, получивших лицензии клуба. Вокруг этого «кольца» собираются завсегдатаи, люди с бешеными глазами, которых интересует только одно - цифры, выводимые мелом на дощечках букмекера. Если у одной из кабин цифры неожиданно меняются в лучшую сторону, эти маньяки, расталкивая всех локтями, лезут вперёд и, перебивая друг друга, выкрикивают свои ставки. Вималананда, занимавшийся некогда борьбой, легко прокладывал дорогу сквозь всю эту гущу, а когда наступал момент передавать деньги в руки клерка, то тут нас выручал мой высокий рост. Кроме того, поскольку в то время мне было легче, чем ему, спуститься и подняться по лестнице, я часто получал задание сделать ставку на лошадей от его имени.
Те, кому не хватало денег или мужества ставить на «кольце», могли обратиться непосредственно к клубному букмекеру, где минимальная ставка составляла всего 5 рупий (около 70 центов по тем временам). Между «кольцом» и клубным букмекером кипело и бурлило скаковое общество, волнами жадности встречая приближение своей капризной судьбы. Поначалу, пока я не вполне освоился с этим миром, я чувствовал себя здесь не совсем уютно.
Мы прошли мимо астрологов, обсуждавших новейшую теорию предсказаний; мимо человека, поддавшегося на сомнительное предложение своей соблазнительной спутницы поставить на аутсайдера. Клерк в кабинке рассчитывал доходы и выплаты; позади меня скаковая публика быстро обменивалась загадочными замечаниями. Я пробирался через эту толпу с осторожностью человека, окунувшегося в кишащую пираньями реку.
Друзья встречали Вималананду с неизменным восторгом, завидев, как он поднимается по ступеням к своему обычному месту. Он всегда старался подсказать им хотя бы одну надёжную лошадь из множества забегов, которые и составляли послеполуденные скачки. С наших мест направо к востоку нам открывался вид на трубы множества текстильных фабрик, усеявших Бомбей. К северу был виден планетарий, а слева был пустой горизонт, сбегавший к невидимому отсюда морю. Кама в тот день уже занял привычное место, Фироз и Ношир вскоре присоединились к нам, но Вималананда, казалось, был слишком поглощён своими размышлениями, чтобы разделить всеобщее оживление. Он объявил, что пришёл просто посмотреть на скачки, не делая никаких ставок, и наши друзья быстро вернулись к своим расчётам. И тут я поймал на себе многозначительный взгляд Вималананды. Он словно подмигивал мне, и заглянув в программку, я обнаружил, что в ней ногтем отмечено по одной лошади в каждом заезде.
Тогда я впервые увидел картину, которую впоследствии наблюдал неоднократно и всегда с одинаковым результатом: отмеченные лошади выигрывали, но он никогда на них не ставил. В конце концов я к этому привык, но в этот первый раз я был совершенно сбит с толку: как может человек угадать всех восьмерых победителей подряди ничего на них не поставить, и даже не поделиться своим секретом с друзьями? Поразительно было и то, что хотя Элан участвовала в скачке, она не была отмечена.
– Ты же мне говорил, что всегда ведёшь своих лошадей к победе!