Аксенов
Шрифт:
А.К.:А откуда ты взялся там по случаю «МетрОполя»?
Е.П.:А по случаю «МетрОполя» я там взялся потому, что меня туда привел мой друг Ерофеев.
А.К.:Твой друг Ерофеев пишет — я ведь вне всего этого находился, — он пишет, и я должен доверять, что «МетрОполь» придумали они с Аксеновым в зубоврачебном кабинете.
Е.П.:Совершенно верно. В России все делается «на троих». Я был третьим в этой затее. А с Ерофеем мы познакомились в Переделкине на семинаре рассказчиков, куда и его, и меня они, на свою беду, допустили.
А.К.:Это какой же год?
Е.П.:Год? Сейчас скажу… Семьдесят седьмой.
А.К.:То есть твои рассказы с предисловием Шукшина в «Новом мире» уже были напечатаны?
Е.П.:Да. Потому меня в Переделкино и пустили.
А.К.:А рассказов Виктора Владимировича в советской печати еще не было?
Е.П.:У него в советской печати рассказов вообще не было. А были две нашумевшие статьи в «Вопросах литературы». Одна — про маркиза де Сада, другая — про философа Льва Шестова. С названием, как сейчас помню, «Остается одно: произвол». Рассказы его обретались тогда в состоянии рукописи. «Начало было так далеко, так робок первый интерес». И на семинар рассказчиковего пустили из уважения к литературоведу, ибо эти две статьи серьезного молодого человека, подающего большие надежды сотрудника ИМЛИ, Института мировой литературы им. тов. Горького, знала, как говорится, вся читающая Эсэсэсэрия. И вот я захожу, значит, в конференц-зал и вижу, что там не стоя перед публикой, а сидяна стуле, да еще поматывая ногой, обутой в хороший башмак, выступает какой-то наглый длинноволосый молодой человек, который монотонно излагает окружающим, какое говно печатается кругом и какая жизнь в СССР вообще говенная.
А.К.:Ага, неужто это был Виктор Владимирович Ерофеев?
Е.П.:Он самый! Мне содержание его речей сильно понравилось. Я тоже выступил, что не печатают, житья не дают… Вот так и встретились, как поет в своей песне грузин Кикабидзе, «два одиночества». Обменялись рукописями, к вечеру напились. Как раз, помню, явился из Красноярска мой друг писатель Эдуард Русаков, а из Улан-Удэ — мой друг геолог Борис Егорчиков, которых я тут же поселил в выделенной мне переделкинской комнате. У Ерофея уже были тогда старые «жигули», что в те времена считалось необыкновенной роскошью, мы с ним съездили на станцию, накупили водки, закусок — и понеслась! Он там тоже остался ночевать в моей комнате, набитой пьяницами, и… это… ну да ладно… Нам тогда было по тридцать с небольшим.
А.К.:Извини, что прерву твои увлекательные воспоминания. А Ерофеев Аксенова давно знал к тому времени?
Е.П.:Думаю, да. Московская литературная тусовка… ИМЛИ рядом с ЦДЛом, Домом литераторов. Сотрудники ИМЛИ ходили обедать в знаменитый ЦДЛовский кабак. А Ерофеева, если я не ошибаюсь, познакомил с Аксеновым Евтушенко. А Евтушенко «открыл» Ерофеева, как молодого талантливого автора исследования о Велимире Хлебникове и его зауми. Впрочем, об этом лучше Витю спросить. Он пока еще в пределах досягаемости, а не только в «зомбоящике».
А.К.:Все понятно. А потом, значит, Ерофеев с Аксеновым в зубоврачебных креслах придумали «МетрОполь», и Ерофеев вовлек нового друга, талантливого сибирского паренька, в это антисоветское мероприятие.
Е.П.:Ага. Совершенно верно. К весне 1978-го, когда мы окончательно сблизились и спелись, Ерофей подробно рассказал мне об этой затее и предложил участвовать. Я в ответ его поцеловал.
А.К.:С чего бы это?
Е.П.:Поцеловал и сказал: «Слава богу, хоть какой-то выход светит, а то я уж и не знал, что делать. За границей-то стремно печататься, еще посадят ненароком. А здесь, дома, за компанию с такими уважаемыми тузами и шишками, why not?» Я тут же к делу подключился с великим энтузиазмом и стал в альманахе играть роль такого, можно сказать, ответственного секретаря. Когда отбор рукописей был окончательно завершен, на мне было общение с машинисткой Таней, организация вычитки корректуры, наклеивания дикого количества машинописных листов формата А4 на ватман в двенадцати экземплярах. Связь между авторами через меня осуществлялась. Ведь многие «метропольцы» до этого не знали друг друга. Мне помогали, как нынче выражаются, «волонтеры». Снова вспомню добрым словом ныне очень-очень известного театрального художника, моего земляка Владимира Боера с женой Наташей, Галю Смородину, тогдашнюю жену телеведущего Димы Крылова, который в те времена еще не был столь популярен. Пусть меня простят те, кого я забыл упомянуть. «Нас было много на челне».
А.К.:Ладно, давай вернемся к Василию Павловичу.
Е.П.:Я и говорю, он мои рассказы предварительно прочитал. И в первый же день спросил — почему так мало дал? Дай больше. Я и размахнулся тогда, отобрал тринадцать рассказов, но никак не мог придумать название цикла. Аксенов и здесь выручил. Снайперски точное название подборки «Чертова дюжина рассказов» — тоже его головы дело. Как название пьесы Вити Славкина «Взрослая дочь молодого человека». Это название тоже придумал Аксенов, когда цензура запретила первоначальное «Дочь стиляги». Мы начали общаться. Через некоторое время он доверился мне. Дал прочитать машинопись «Ожога», которую тщательно прятал от КГБ.
А.К.:А мне он вслух читал году эдак в семьдесят третьем действительно рукописные, писанные мелко-мелко авторучкой кусочки «Ожога» из толстой общей тетрадки большого формата. Причем я зримо помню, как это выглядело: на правой странице был текст, на левой — множество вставок.
Е.П.:Он лишь попросил меня ни в коем случае не выносить машинопись из дома, то есть из опустевшей квартиры Евгении Семеновны, где я тогда и поселился временно, на все время «МетрОполя», можно сказать. Я читал роман целые сутки. Подряд. В полном обалдении. Здесь было все то, чего мне стало не хватать в легальномАксенове тех лет — даже в «Поисках жанра», понимаешь? Всё, как надо, было при чтении «Ожога» — и мороз по коже, и в каком-то месте заплакал, в каком-то захохотал. И тогда же Вася предложил мне перейти на «ты», но я этого сделать физически не мог, все произошло значительно позже, как-то само собой, после всяческих перенесенных совместно испытаний. И хотя мы стали очень близки, я, знаешь ли, всегда соблюдал дистанцию. Сам. Интуитивно.
А.К.:Понимаю.
Е.П.:Мне и в голову не приходило фамильярничать или вести себя развязно. Правда, был один жуткий случай, расскажу о нем, хоть и не к моей это выгоде. Сын Василия Павловича, хорошо известный тебе Алеша, в то время отличался… э-э-э… не совсем примерным поведением, в результате чего вылетел из ВГИКа и загремел в армию. Василий однажды утром привел его ко мне, чтобы бузотер познакомился с положительным, умным, талантливым молодым человеком, то есть со мной. Увы, я в то утро оказался пьян вдребезину и, увидев отца с сыном, схватил гитару и заорал им в качестве приветствия нечто духоподъемное.
А.К.:Ужас какой!
Е.П.:Нет слов! И мне кажется, что я не лукавлю — по крайней мере сам перед собой — для меня Аксенов всегда был в принципе одинаковый. И в пору физического расцвета, и в клинике имени Бурденко, когда перед нами лежал исхудавший маленький старичок, месяцами балансирующий между жизнью и смертью…
А.К.:Мертв ли Аксенов? Понимаешь, лет десять назад в больших количествах появились люди, которые доказывали, что Аксенов был мертв еще десять лет назад. В основном это были литературные критики, которые утверждали, что не только Аксенов начисто исписался, но что и вся идеология «шестидесятничества» давно в могиле. И Аксенов, как главный шестидесятник, помер раньше всех: мертвая у него, дескать, проза, мертвая литература. Кульминацией стала заметка в «Коммерсанте» годовой давности очень мною уважаемого, прекрасного, первостатейного журналиста Гриши Ревзина, написанная с какой-то необъяснимой для меня злобой как отклик на смерть Аксенова. Я даже не стал ему звонить, выяснять отношения, потому что дело не в нем, а в подходе. Подход же заключался в том, что время Аксеновыхпрошло. Для меня вопрос, мертв ли Аксенов, не имеет смысла и глуп, как рассуждения о том, мертв ли любой из русских литературных классиков. А для некоторых это вопрос актуальнейший. Потому что они не рассматривают прозу Аксенова как вечную русскую прозу, а считают ее крепко привязанной ко времени. Вопрос, мертв ли Аксенов, — это одновременно и вопрос: Аксенов — это русская великая литература или преходящая молодежная проза шестидесятых годов? Для меня и этого вопроса не существует.
Е.П.:Для меня — тоже.
А.К.:Интересно, что у меня в связи с Аксеновым совсем другие жизненные истории, чем у тебя. Ты, в общем-то, как это ни смешно звучит, уже в 16 лет — профессиональный писатель. Ты такк этому относился. А я невесть чем занимался, жил вполне бессмысленно. Хотел быть сценаристом, но во ВГИК не стал поступать. Писателей среди моих знакомых не было. У меня были джазовые музыканты ближайшие друзья и неофициальные, широко известные среди других неофициальных, художники. Например, покойный Юра Нолев-Соболев, известная фигура среди людей андеграунда, их гуру тех лет, которого чтили и признавали даже Илья Кабаков и Иван Чуйков. Или совсем уж неизвестный Анатолий Урьев, Анатоль Ур, который потом уехал в Израиль — его вообще никто не знал, он был такой вездесущий невидимка… Я на писателей и на писательство смотрел как на явление ирреальное или по крайней мере ко мне совершенно никакого отношения не имеющее. Хотя уже писал… Аксенова же я боготворил в первую очередь как создателя той прозы, которую я ощущал как абсолютно не сиюминутную, вечную. Ну, и как учителя жизни, да. В прямом смысле учителя, который учиттебя, как жить. Что с целью «оттянуться», например, советскому человеку нужно ехать в Прибалтику. Что московские девушкитребуют к себе особого подхода. И так далее. Хотя, я сейчас думаю, неточно его учителем называть. Он скорее был для меня создателем стиля. Я уже бессчетно во всяких интервью рассказывал, как я познакомился с Аксеновым, и в наших разговорах уже, кажется, вспоминал, но теперь хочу припомнить подробности и детали… Дело в том, что в начале семидесятых по Москве бродила легенда, что Косыгин любит джаз.