Аксенов
Шрифт:
Просторней слово, чем окрестность:
в нем хорошо и вольно, в нем
сиротство саженцев окрепших
усыновляет чернозем.
Рассада неизвестных новшеств,
о, слово «сад» — как садовод,
под блеск и лязг садовых ножниц
ты длишь и множишь свой приплод.
Вместилась в твой объем свободный
усадьба и судьба семьи,
которой нет, и той садовый
потерто-белый цвет скамьи.
Ты плодороднее, чем почва,
ты кормишь корни чуждых крон,
ты — дуб, дупло, Дубровский, почта
сердец и слов: любовь и кровь.
Твоя тенистая чащоба
всегда темна, но пред жарой
зачем потупился смущенно
влюбленный зонтик кружевной?
Не я ль, искатель ручки вялой,
колено гравием красню?
Садовник нищий и развязный,
чего ищу, к чему клоню?
И если вышла, то куда я
все ж вышла? Май, а грязь прочна.
Я вышла в пустошь захуданья
и в ней прочла, что жизнь прошла.
Прошла! Куда она спешила?
Лишь губ пригубила немых
сухую муку, сообщила
что всё — навеки, я — на миг.
На миг, где ни себя, ни сада
я не успела разглядеть.
«Я вышла в сад», — я написала.
Я написала? Значит, есть
хоть что-нибудь? Да, есть, и дивно,
что выход в сад — не ход, не шаг.
Я никуда не выходила.
Я просто написала так:
«Я вышла в сад»…
КТО УПОМИНАЕТСЯ В БЕСЕДАХ
Абрамов Федор— писатель.
Авторханов Абдурахман— историк, публицист.
Аксенов Алексей— художник, сын Аксенова Василия.
Аксенов Павел— коммунист, партийный работник, отец Аксенова Василия.
Аксенова Алена— падчерица Аксенова Василия.
Аксенова Кира— первая жена Аксенова Василия.
Аксенова Майя— вдова Аксенова Василия.
Акунин Борис— писатель.
Алешковский Юз— прозаик и поэт, автор песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый».
Алшутов Александр— поэт.
Амирэджиби Чабуа— грузинский писатель.
Амлинский Владимир— писатель.
Андропов Юрий— Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984), Председатель Верховного Совета СССР (1967–1982), Председатель КГБ СССР (1983–1982).
Анпилов Андрей— поэт-бард.
Апдайк Джон— американский писатель.
Арбузов Алексей— драматург.
Арто Антуан— французский режиссер, теоретик театра.
Астафьев Виктор— писатель.
Афанасьев Александр— исследователь русского фольклора.
Афанасьев Юрий— историк, политик.
Ахмадулина Белла— поэт.
Ахматова Анна— поэт.
* * *
Бардо Брижит— французская киноактриса, фотомодель, секссимвол Европы.
Баташев Алексей, Бахчиев Гера, близнецы Фридманы, Саша Петров— люди московской джазовой тусовки семидесятых.
Баткин Леонид— историк, культуролог.
Бачурин Евгений— поэт-бард, художник.
Бедный Демьян— поэт.
Беккет Самюэль— англо-ирландский поэт, драматург.
Белинков Аркадий— писатель, литературовед.
Белов Василий— писатель.
Бенсон Рэй— американский дипломат.
Березовский Борис— опальный олигарх, политик.
Берзер Анна— литературный критик, редактор.
Берия Лаврентий— советский государственный и политический деятель, входивший в ближайшее окружение Сталина Иосифа.
Берлингуэр Энрико— итальянский политик, лидер Итальянской коммунистической партии (1972–1984).
Бжезинский Збигнев— американский политолог, социолог и государственный деятель польского происхождения.
Битов Андрей— прозаик.
Бобков Филипп— бывший начальник 5-го управления КГБ СССР по борьбе с «идеологическими диверсиями», после перестройки — начальник службы безопасности компании «Мост» у владельца НТВ Гусинского.
Бобышев Дмитрий— поэт.
Боер Владимир— художник театра.
Боер Наталья— юрист, жена Боера Владимира.
Бондарев Юрий— писатель.
Бондарчук Сергей— кинорежиссер.
Боннэр Елена— общественный деятель, правозащитник.
Боровиков Сергей— критик, литературовед.
Боровский Давид— сценограф.
Борхес Хорхе Луис— аргентинский писатель.
Брежнев Леонид— Первый (1964–1966) и Генеральный (1966–1982) секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР (1960–1964, 1977–1982).
Бродский Иосиф— поэт.
Брунов Борис— артист эстрады.