Алая буква (сборник)
Шрифт:
– Я никогда и не думал, что у нее получится, – ответил его друг. – Эти грошовые лавки слишком переоценены дамами. Моя жена пыталась такую открыть и потеряла пять долларов на издержках!
– Плохо дело! – сказал Дикси, качая головой. – Плохо дело!
В течение утра предпринимались разнообразные попытки достучаться до обитателей этого молчаливого и неприступного дома. Приезжал поставщик корневого пива в своем тщательно выкрашенном фургоне, привез несколько десятков полных бутылок, чтобы обменять их на опустевшие, затем приходил пекарь со множеством печений, которые Хепизба заказала у него, чтобы продать в розницу, мясник с прекрасной вырезкой, которую, как он полагал, Хепизба просто не сможет не выкупить ради Клиффорда. Если бы любой из этих наблюдателей знал об ужасном секрете, сокрытом в доме, его сковал бы странный ужас от мысли о том, что вся эта жизнь вьется бурным водоворотом вокруг невидимого мертвого тела!
Мясник был так восхищен своей ягнячьей вырезкой или каким-то другим лакомством, которое он привез, что попробовал стучать во все двери Дома с Семью Шпилями, вернувшись в итоге к лавочке, с которой начал свои обычные призывы.
– Это отличное мясо, и я знаю, что старая леди его непременно купит, – говорил он себе. – Не могла же она уйти! За те пятнадцать лет, которые я вожу тележку по улице Пинчеон, ни разу не слышал, чтобы она покидала дом, хоть часто можно было стучать весь день, так и не дождавшись ее у двери. Но то было в те времена, когда она заботилась только о себе.
Заглянув в ту же щель между занавесками, куда немногим ранее смотрел сорванец с огромным желанием съесть слона, мясник обнаружил внутреннюю дверь, но не закрытую, как видел мальчик, а отворенную почти настежь. Каким бы образом это ни случилось, то был факт. Коридор казался темным проходом в более светлую, но все же окутанную сумерками приемную. Мясник вдруг понял, что очень четко различает крепкие ноги в черных панталонах, – в большом дубовом кресле сидел человек, часть фигуры которого закрывала спинка. Высокомерное спокойствие обитателя дома, которым тот отвечал на неустанные попытки мясника привлечь внимание, так уязвили последнего, что он решил отступить.
«Значит, – думал он, – чертов братец старой девы Пинчеон сидит себе, пока я изо всех сил пытаюсь его дозваться! Ну что ж, если свинья не умеет себя вести, она достойна палки! Я считаю унизительным вести торговлю с такими людьми, и с этого часа, если они захотят колбасы или унцию печени, им придется самим бежать за моей тележкой!»
Он раздраженно бросил вырезку обратно в тележку и двинулся прочь.
Довольно скоро после этого из-за угла раздалась музыка, которая иногда прерывалась паузами тишины, а затем возобновляясь все ближе. Толпа детей двигалась вместе с ней или останавливалась, словно подчиняясь звуку, который доносился из ее центра: похоже было, что музыка их пленила и тонкие трели мелодии диктуют каждое их движение. То и дело из дверей или калитки выбегал очередной малыш в фартуке и соломенной шляпе. Достигнув тени Вяза Пинчеонов, музыкант-итальянец, который со своей обезьянкой и шоу марионеток уже однажды вертел свою шарманку под арочным окном, остановился. Милое лицо Фиби – и, без сомнения, слишком щедрое вознаграждение, которое она ему бросила, – все еще жили в его памяти. Его выразительные черты потеплели, как только он узнал место, где произошел столь чудный эпизод его бродячей жизни. Он вошел в заброшенный двор (теперь еще более дикий благодаря разросшимся сорнякам и лопухам), остановился у ступеней, ведущих к парадному входу, открыл шарманку и начал играть. Все фигурки тут же принялись за работу согласно назначенному заданию; обезьянка, сняв свой горский берет, кланялась и с раболепным видом обходила публику, выпрашивая у каждого наличный цент, сам же юный иностранец, вертя ручку своей шарманки, посматривал вверх, на арочное окно, в надежде увидеть ту, чье присутствие делало его мелодию более живой и приятной. Толпа детей расположилась рядом с ним; некоторые на тротуаре, некоторые во дворе, а двое или трое забрались на крыльцо, один даже уселся на порог. В огромном старом Вязе Пинчеонов пел свои песни сверчок.
– В доме никого не слышно, – сказал один мальчишка другому. – Мартышка тут ничего не получит.
– Есть там кто-то внутри, – заявил сидящий у порога. – Я слышал шаги!
А молодой итальянец все так же смотрел вверх, и казалось, что его искреннее и тонкое чувство проникает в бездушный механизм его шарманки. Подобные бродяги всегда с готовностью откликаются на любое добро – будь то лишь улыбка, слово, пусть непонятное, но сказанное с искренней теплотой, – которое встречается им на долгом и сложном пути. Они запоминают подобные случаи, поскольку в этих мгновениях скрыто волшебство, которое на миг – столь же недолговечный, как отражение на поверхности мыльного пузыря, – создает им дом. А потому итальянца не расхолаживала тяжелая тишина, которой старый дом желал заглушить звуки его инструмента. Он настойчиво взывал своей мелодией и смотрел вверх, веря, что его темные заморские черты вскоре просветлеют после солнечного появления Фиби. К тому же он не желал уходить, не увидев Клиффорда, чья чувствительность, как и улыбка Фиби, говорила с ним на языке, понятном его сердцу. Он повторял свою мелодию снова и снова, пока его слушатели не устали. Устали и маленькие деревянные человечки в его шарманке, а больше всех – обезьянка. А единственным ответом было пение сверчка.
– В этом доме нет детей, – сказал ему школьник. – Там никто не живет, кроме старика со старухой. И ты тут ничего не получишь! Так почему не идешь дальше?
– Дурак, зачем ты ему рассказываешь? – зашептал прагматичный маленький янки, которому не было дела до музыки, если она не была бесплатной, как все это время. – Пусть играет, сколько хочет! А если ему никто не заплатит, это его собственная промашка!
Однако итальянец еще раз повторил все свои мелодии. Обычный зритель – который не заметил бы ничего, кроме музыки и солнца, согревавшего закрытую дверь, – мог бы посмеяться, наблюдая за упрямством уличного музыканта. Добьется ли тот своего? Откроется ли в итоге эта упрямая дверь? Выбежит ли из дома толпа веселых детей, которые начнут танцевать, кричать и смеяться на вольном воздухе, собираясь возле шарманки и с острым любопытством разглядывая ее марионеток; бросят ли они медяки длиннохвостому Мамоне – мартышке, которая их собирала?
Но мы с вами знаем о сердце Дома с Семью Шпилями не меньше, чем о его доступном фасаде, поэтому в повторении веселых популярных мелодий на его пороге для нас есть нечто жуткое. Как было бы страшно, если бы судья Пинчеон (которого и в наилучшем расположении духа не трогали даже творения Паганини) показался на пороге в своей окровавленной рубашке и с хмурым мертвенно-бледным лицом, чтобы прогнать заграничного бродягу прочь от дома! Звучала ли когда-нибудь такая заводная смесь джиги и вальсов, под которую никто не желал танцевать? Да, такое случается довольно часто. Смешение подобных контрастов, трагедии и радости, происходит каждый день, каждую секунду. Мрачный и обветшалый старый дом, покинутый всеми живыми, с отвратительным ликом Смерти, которая осталась сидеть в одиночестве, мог стать символом множества человеческих сердец.
Прежде чем итальянец закончил свое выступление, на улице появились двое прохожих, направлявшихся на обед.
– Эй, французишка! – окликнул его один из шагавших. – Отойди от этой двери и неси свою чепуху куда-нибудь подальше! Там живет семья Пинчеон, и в это время они оказались в беде. Сегодня им не до музыки. Весь город гудит, что судья Пинчеон, владелец этого дома, убит, а городской маршал берется расследовать это дело. Так что убирайся отсюда немедленно!
Сворачивая свою шарманку, итальянец увидел на ступенях карточку, которая все утро была прикрыта газетой, – ее бросил курьер, но теперь она оказалась на виду. Он поднял ее, заметил нечто, написанное карандашом, и отдал прохожему прочитать. То была резная визитная карточка судьи Пинчеона со своего рода наметками планов разнообразных дел, которые судья поставил себе задачей в минувший день. День обещал стать критическим для истории, вот только ему не суждено было закончиться согласно продуманным планам. Карточка наверняка выпала из кармана судьи во время его предыдущей попытки войти через парадный вход. Она изрядно вымокла под дождем, однако надписи были вполне различимы.
– Ты погляди, Дикси! – воскликнул прохожий. – Это явно связано с судьей Пинчеоном! Видишь, тут напечатано его имя, а это, я полагаю, написано его собственной рукой!
– Давай отнесем ее городскому маршалу! – сказал Дикси. – Может, это та самая улика, которой ему не хватает. В конце концов, – шепнул он своему компаньону на ухо, – было бы неудивительно, если бы судья вошел в эту дверь и уже никогда оттуда не вышел! Некий его кузен вполне мог взяться за старое. А мисс Пинчеон влезла в долги со своей грошовой лавкой – у судьи-то карман был куда как полон, – а плохая кровь в их роду уже не раз проявлялась! Стоит сложить эти вещи вместе, и сразу понятен итог!
– Тихо, тихо! – прошептал второй. – Грешно первым о таком заговаривать! Но я согласен с тобой, лучше сразу отправиться к городскому маршалу!
– Да, да! – согласился Дикси. – Ну что ж! Я всегда говорил, что в прищуре этой женщины есть нечто дьявольское!
И друзья торопливо зашагали прочь по улице. Итальянец тоже отправился дальше, на прощание бросив взгляд на арочное окно. Что до детей, они стайкой упорхнули прочь, словно великан или людоед погнались за ними, а затем, отбежав на немалое расстояние, так же резко остановились. Их впечатлительные натуры пришли в немалый ужас от того, что они только что подслушали. Оглядываясь назад, на гротескные шпили и тенистые углы старой усадьбы, они представляли, как мрак, неподвластный солнечному свету, сочится из дома наружу. Воображаемая Хепизба щурилась и грозила им пальцем из нескольких окон одновременно. Воображаемый Клиффорд, который (он крайне расстроился бы, если б узнал об этом) всегда наводил ужас на всех малышей, стоял за фантомной Хепизбой в своей полинявшей пижаме и делал устрашающие жесты. Дети гораздо сильнее взрослых подвержены приступам заразительной паники. Остаток дня самые боязливые из них провели, обходя Дом с Семью Шпилями по самым далеким улицам города, а самые смелые подтверждали свое звание таковых, подбивая друзей пробежать мимо дома как можно быстрее.