Альманах «Российский колокол». «Новые писатели России». Литературная премия М. Ю. Лермонтова. Выпуск №5

Альманах

Бывало лихо трудное —

(стихи о войне, о ветеранах и детях войны)

Село

Вы, пожалуй, немалоТаких повстречаете в наших краях,Но именно здесь родила меня мама,Вскормила, горбушку на крохи деля.Река как река, и просторы степные,Земля как земля – на руках, на губах.Здесь мазанки были литые, лепные,Над каждою крышей ведёрко – труба.Здесь также дороги протяжны и долги,Как песни казахские жизни полны.Я здесь научился работе и долгу.Я здесь полюбил и чабрец, и полынь.Хлеба как хлеба, только чуть низкорослы.И солнце как солнце, чуть жжёт горячей.Но именно здесь в те целинные вёсныЯ духом окреп, стал не рослым, а взрослым,Без лишней шумихи, без громких речей.

Воспоминание

о хлебе

Я помню время горьких лет,Поля, поросшие бурьяном,Босой ноги нечёткий следВ пшеничном поле спозаранок.Да, были руки не крепки,Но крепкою была усталость,Но отступали сорняки,И хлебушку вольней дышалось.Я рос как в поле тополёк…А хлеб пошёл большой лавиной,Степной захлёбывался ток:ЗИС-5, «полуторки» – машины…Казалось, что там – на быках?!Но подвозили вороха,Ссыпали в горы золотые.Туч раскрывались ворота,И шли дожди натужно злые…Хлеб отдавал сопревшим жаром,Хлеб прорастал за два-три дня,«Горел» без дыма и огня,«горел» невидимым пожаром.Но, как в бою боезапас,Ценилась каждая горбушкаВ стране. И сердцу дан приказ:«Убрать. Успеть!» И было нужноВойной загубленные рукиНам заменить…

…простая кроха Хлеба

Хлеб по меню ушёл на задний план,На первом нынче модные закуски.А хлеб-кормилец, чудо-великанСам по себе был сладким, ситным, вкусным.Да и сейчас нужна ль ему хвала?Кто избалован, развращен обжорством,Покажется тому и сдоба чёрствой.Кого от голода спасла халва?Живём в достатке, что и говорить,Но помню крохи на ладони бурой…Я говорю не с целью укорить,Скорей – для выяснения натуры.Был этот дед мне вовсе незнаком:В столовой общепита на вокзалеВстречал его – лучи под козырьком.Всей пятернею хлеб всегда держал онИ перед стопкою, борщом и кашейРаздумчиво-светло на хлеб смотрел.Он уважительно и коротко покашливалИ первым в рот брал хлеб.О, как он ел!Он брал его неспешно, не торопко,Торжественно его он водружал,Как слово, на язык – на место тронное:Он Дело, Хлеб и Слово уважал.…И взгляд, и жест я помню у отца:Ослепнув, т а к глядят на солнце, в небо,В горсти т а к держат тёплого птенца,Т а к дорожат простою Крохой Хлеба.

А жизнь велела: «Держись!»

У тощей груди молокаСыну не взять, не выпросить.У жизни крутой кипяткаНе приходилось клянчить:Картошки подгнившейС лебедой пополам —И той не выбросить,И пала единственная на всё селоКолхозная кляча.А жизнь велела: «Держись!»Война. И хлеба не кошены…Работали руки на жизньИ против всех бед непрошеных.Серый казенный листок —Вороном чернымВ доме и в сердце.И тяжким крылом он прикрылПолнеба и полсолнца.Вымараны радуга и земляКраскою черной и серой —То закрылись голубые глазаСына-первенца, краснофлотца.А жизнь велела: «Держись!Радуге кем быть отмытой?»Победные песни лились,И слёзы лились открыто.По тёплой земле босикомХожено-перехожено.Великих домашних делДелано-переделано.И всё, что велела жизньИ что на веку положено,Через бессонницу, через «нельзя»,Через «не могу» сделано.Слава нужна ли вам,Рукам материнским, натруженным,Или словаГорячие, тихие, нежные,Словно цветы из радуги?Знаю: нет ни славы, ни словНастоящих, людям ненужных,Только мы в неоплатном долгуПеред сердцем открытымМатери.Сын младший просил: «Держись!»И зори, как прежде, рдели.Но медленно гасла жизнь,И губы шептали: «Сделай!»

Тишина

Такое долго будет сниться:Мы у плетня отцовской хаты…Косынкой лёгкою зарницаСветилась на плечах заката,Жуя, Бурёнушка вздыхала,Кряхтели в поле трактора,И долго птица не стихала,Дремотно вторя: «Спать пора…»Ты помнишь тёплое дыханьеПолей, шепталась где пшеница,И летних трав благоуханье —Куда там Крыму или Ницце?А голос ночи разноцветный,Где нота «ми» сильней слышна,Но переходит незаметноВ «ре-до», «ля-си», и где струнаВсех голосов в груди ответноРождает слово «тишина»!

Воспоминание о службе

Построили похожих, как цыплят,И общий «батька» в званье старшины,Всех оглядев с макушечки до пят,Потребовал послушной тишины.Потом носок тянули на плацуИ привыкали к песне строевой.Об этом я писал в письме отцу,А девушке – о службе боевой.Был непривычен новый автоматИ норовил всё выпрыгнуть из рук.– Не дрейфь! – шутил улыбчивый комбат.– Ты соберись! – учил мой новый друг.А как сдавали полковой зачёт!Всё как в бою! Забудь про полигоны!Мне перед строем – воинский почёт! —Вручил комбат сержантские погоны.…Три года – три главы из книги.А голуби над домом всё кружили.И я клянусь вам именем Отчизны,Что это все мы вместе отслужили.

Песня

Если дружба крепка,То и служба легка —Всё проверено в жизни не раз.Чтобы Родина цвелаИ счастливой жизнь была, Выполняй командира приказ.Вот идём мы в поход,Называет народНас защитой своею и славой.Для Отчизны своейСил своих не жалей,Будь ей преданным, смелым и бравым.Если враг нападёт,То у нас он найдётНачеку боевые ракеты.Мы присяге верныИ на страже страныОхраняем мы мир на Планете.

В полёте

Сковородкой раскаленнойЛёг внизу аэродром.Широко и отдалённоПрокатился длинный гром.Гром поехал вместе с нами.Он рождается внутриТуго сжатыми огнямиЯрой рвущейся зари.Вот качнулся под крыламиТочный города макет.Над снегами-облакамиОбнаженный солнца свет.Муравьями – человеки,Стрелы тонкие дорог,Ленты вьющиеся – реки,Да грибочком – сена стог.Словно школьные тетрадкиРазлинованы поля,И страна пред нами краткойНовизною букваря.

Солдаты

Мы ехали, летели, мы смотрелиСвою страну, и ветер нас не гнул.Нас принимали – флаг над нами реял,Как будто вместе с нами присягнул.Мы чистили, дежурили, мостили,И шар земной качался за спиной,Когда мы задыхались, мокли, стыли,Спасая мир учебною войной.Да, годы службы многое открыли,Они навек останутся со мной.Я думал, что погоны – это крылья,А это ноша тяжести земной.

Я перед ним в долгу

Он в жизни не успел…Всё было так внезапно:и взрывы чёрных бомбсредь утренней росы,и в мирной тишиневдруг полыхнувший запад,и сборы на врага,как прежде на Руси.Он в жизни не успелзакончить той атаки.Он в жизни не убилни одного врага.Он песню не допело чести и отваге,не дописал письма…Он сердцем не солгал.И выполнил свой долг.Он принял бой достойно.Великие словаон нёс в своей груди:«Пускай наносит вред врагуне каждый воин,но каждый в бой иди!»В некошеных хлебах,остриженный нулевкой,сухие стебли сжави горсть родной земли,лежал он, недвижим,откинувшись неловко,не слыша, как над нимкурлычут журавли.